DELLY

Cité des Anges

Be Q

Delly

Cité des Anges

roman

La Bibliothèque électronique du Québec

Collection  Classiques du 20e siècle

Volume 289 : version 1.0

2

Des mêmes auteurs, à la Bibliothèque :

Entre deux âmes

Gilles de Cesbres

Esclave... ou reine ?

L’étincelle

L’exilée

Le rubis de l’émir

La biche au bois

Aélys aux cheveux d’or

L’orgueil dompté

La maison des Rossignols

Le sphinx d’émeraude

Bérengère, fille de roi

Le roi de Kidji

Elfrida Norsten

3

Cité des Anges

Édition de référence :

Éditions du Dauphin, Paris, 1953.

4

I

Ce matin de juillet, en quittant la Sorbonne, 

Norbert Defrennes rencontra son ami Foury sur le 

boulevard   Saint-Germain,   et   tous   deux   se 

dirigèrent en causant vers la rue Saint-Guillaume, 

où demeurait Norbert.

Foury,   brun,   trapu,   au   visage   coloré,   aux 

gestes   exubérants,   était   l’antithèse   de   son 

compagnon, svelte, élégant, de physionomie fine, 

un peu froide, d’allure souple et réservée. Leurs 

caractères   différaient   autant   que   l’apparence 

physique.   Ils   s’étaient   liés   au   lycée,   puis 

retrouvés à la Faculté des Lettres. Foury voyait 

dans   le   fils   du   banquier   Defrennes   un   prêteur 

généreux, quand ses frasques avaient mis à sec la 

bourse garnie tous les trimestres par sa mère.

Il continuait ces relations d’amitié plutôt par 

habitude que par réelle sympathie. Foury, de son 

côté,   se   fût   bien   gardé   de   les   rompre.   Par   M. 

5

Defrennes   père,   influent   dans   les   milieux 

politiques de gauche, il s’était fait nantir d’une 

confortable   sinécure   administrative,   et   comptait 

que, grâce à cette protection, il pourrait quelque 

jour s’élever à un échelon supérieur. En somme, 

un type d’aimable égoïste, pas mauvais garçon, 

susceptible de quelques élans généreux, mais trop 

amateur de toutes les jouissances de la vie. Ainsi 

le jugeait Norbert, en toute équité.

Ils   marchaient   d’un   pas   flâneur,   le   long   du 

boulevard.   Foury   parlait   de   ses  projets  pour   le 

mois   d’août.   D’abord   un   séjour   à   Cabourg,   en 

joyeuse compagnie. Puis une quinzaine donnée à 

sa mère dans la maison familiale de La Rochelle. 

Ensuite   l’ouverture   de   la   chasse,   en   Gascogne, 

chez des cousins.

Norbert recourait d’un air distrait. Ses yeux, 

d’un gris foncé, qui parfois prenaient une teinte 

presque bleue, avaient en ce moment l’expression 

d’indifférence  et  de  songe  qu’un observateur y 

eût   souvent   discernée   depuis   quelque   temps 

surtout. Il semblait alors que sa pensée n’eût plus 

avec   ses   interlocuteurs   qu’un   contact   léger, 

6

suffisant néanmoins pour lui permettre de se tenir 

superficiellement au courant de la conversation.

Foury, après un court silence, demanda :

– Et toi, mon cher, quels sont tes projets ?

– Un   voyage   en   Danemark   avec   Bartholier. 

Ensuite... je n’en sais rien. Peut-être irai-je passer 

quelque temps à Larchamp, quand mes parents y 

seront.

– Eh !   c’est   tout   indiqué.   Larchamp   est 

épatant, quand il y a du monde. On s’y amuse 

ferme !   Ta   belle-mère   est   extraordinaire   pour 

organiser les distractions !

Un pli d’ironie se forma au coin des lèvres de 

Norbert.

– Oui,   elle   s’y   entend   parfaitement.   Elle 

s’entend à organiser tout, d’ailleurs.

– C’est   une   femme   très   intelligente,   très 

remarquable !

Foury parlait avec une chaleureuse conviction.

– ... Et très bien encore, très chic, surtout !

7

Norbert répéta, sur le même ton d’ironie :

– Très chic, certainement.

Ils marchèrent de nouveau en silence pendant 

un   moment.   Puis   Foury,   avec   un   clin   d’œil 

malicieux vers son compagnon, demanda :

– Il paraît, cachottier, que tu es fiancé ?

Norbert   tourna   vers   lui   un   regard   de   calme 

surprise.

– Moi ? Qui t’a raconté cela ?

– Mme Sorgues. Elle prétend le tenir de source 

sûre.

– Eh bien, mon cher, cette source sûre lui a 

fait   avaler   un   canard.   Il   n’est   pas   question   de 

fiançailles pour le moment.

– Allons,   je   rengaine   mes   félicitations.   Pas 

pour   longtemps,   j’imagine ?   Car   la   charmante 

Mme  Figuères   ne   peut   tarder   à   devenir   Mme 

Defrennes.

Norbert dit froidement :

– C’est possible.

Foury   n’insista   pas.   Il   savait   que   son   ami 

8

n’aimait pas qu’on essayât de scruter sa pensée, 

ni qu’on s’immisçât dans sa vie sentimentale.

D’ailleurs   ils   arrivaient   à   la   rue   Saint-

Guillaume. Après une poignée de mains, ils se 

séparèrent.   Norbert   gagna   le   vieil   hôtel   où   se 

trouvait son appartement, au fond d’une cour en 

fer à cheval que bordaient des corps de logis aux 

allures   aristocratiques,   patinés   par   les   siècles. 

C’était le perpétuel étonnement de son père, de sa 

belle-mère, que le choix de cette vieille rue, de ce 

logis   ancien ;   « un   tombeau ! »   disaient-ils.   On 

admettait encore qu’il eut du goût pour les choses 

du passé : en tant que meubles, objets d’art, ce 

goût-là étant fort à la mode. Mais qu’il le poussât 

jusqu’à loger dans une de ces antiques demeures 

de   la   rive   gauche,   voilà   ce   qui   paraissait 

complètement incompréhensible à des gens, pour 

qui l’atmosphère  des plus élégants quartiers de 

Paris semblait la seule où ils pussent respirer.

Dans ce choix, il avait suivi la pente naturelle 

de son esprit qui le conduisait à la curiosité du 

passé,   de   la   vie   morale   et   matérielle   des 

générations   éteintes.   Peut-être   aussi   fallait-il   y 

9

voir une instinctive réaction contre le luxe trop 

neuf, l’existence trop mondaine de ses parents et 

de leurs habituelles relations. Parfois, entre ces 

vieux   murs,   une   nostalgie   s’insinuait   en   lui. 

Nostalgie de quoi ? Impossible de l’analyser, car 

elle   restait   vague,   changeante   comme   des   jeux 

d’ombre   sur   les   ondes   palpitantes   de   la   mer. 

Néanmoins, une empreinte en demeurait sur sa 

nature   réfléchie,   secrètement   vibrante,   douée 

d’une sensibilité plus riche que personne n’eût pu 

le soupçonner, car il était une âme fermée que 

l’amour lui-même n’avait pu ouvrir qu’à demi.

Comme   il   traversait   le   vestibule   de   son 

appartement, le domestique vint à lui, annonçant :

– M. Defrennes a téléphoné, pour demander à 

monsieur de venir dîner ce soir.

– Bien.   Vous   amènerez   la   voiture   pour   sept 

heures et demie.

Norbert entra dans son cabinet de travail, où 

les volets clos maintenaient un peu de fraîcheur 

par cette journée d’été. La longue pièce, tendue 

de   vieilles   tapisseries,   avait   trois   porte-fenêtre 

cintrées, ouvrant sur un petit parterre vieillot, seul 

10

reste   du   grand   jardin   d’autrefois   qu’ornaient 

statues,   bassins   et   buis   taillés.   Entre   les 

bibliothèques   en   marqueterie   ancienne,   des 

piédestaux soutenaient des bustes de marbre. Le 

grand bureau sobrement garni de bronze finement 

ciselé   avait   appartenu   à   un   fermier   général   du 

dix-huitième   siècle.   Papiers   et   livres   y   étaient 

rangés avec le soin que Norbert apportait à toute 

chose. Dans un petit vase de Saxe, quelques roses 

commençaient de s’effeuiller.

Norbert alla vers une des fenêtres, entrouvrit 

un volet. Puis il  vint  s’asseoir près du bureau. 

Une   lettre   l’attendait   là.   Elle   était   de   Mme 

Figuères, la jolie Régina Figuères, femme d’un 

administrateur colonial en instance de divorce, et 

fort éprise de ce charmant Defrennes aux yeux 

songeurs, au fin sourire parfois nuancé d’ironie.

En   ce   moment   à   Paramé,   elle   écrivait   à 

Norbert pour lui demander d’y venir passer une 

quinzaine   de   jours.   Sans   quoi,   disait-elle,   le 

temps lui semblerait trop long jusqu’en octobre, 

où de nouveau ils se retrouveraient à Paris.

Norbert  lut  avec  émotion  cette  lettre  tendre, 

11

spirituelle. Il aimait la blonde jeune femme aux 

yeux   vifs,   expressifs,   dont   les   goûts   délicats 

s’apparentaient   aux   siens.   Elle   avait   connu 

l’amertume   d’une   union   mal   assortie   et   vivait 

depuis deux ans chez son père, Abel Figuères, qui 

avait   été   le   maître   de   Norbert   en   littérature 

ancienne. Le jeune professeur l’avait connue là, 

et   ils   s’étaient   aimés   aussitôt.   Mais   tandis   que 

Régina   donnait   son   cœur   sans   détour,   Norbert 

sentait parfois comme une ombre passer sur son 

amour, ombre légère, fuyante, qui laissait en lui 

un vague désenchantement.

Ayant mis de côté cette lettre pour y répondre 

le lendemain, il ouvrit une revue et lut jusqu’à 

l’heure  où il  lui  parut  opportun de  se  préparer 

pour se rendre chez son père... Ces réunions de 

famille ne représentaient pas un plaisir pour lui. 

Son père, pris par ses affaires et ses plaisirs, ne 

lui accordait qu’un intérêt superficiel. Il n’existait 

entre   eux   aucune   affinité   de   goûts,   de   pensée. 

L’âme de Norbert avait, plus d’une fois, subi de 

secrets   froissements   au   contact   de   ce 

matérialisme   de   jouisseur,   de   l’étroitesse   d’un 

esprit   incliné   vers   le   sectarisme.   Les   rapports 

12

entre   eux   se   limitaient,   d’ailleurs,   à   quelques 

entrevues, au cours d’un repas, à quelques jours 

passés   ensemble,   en   fin   d’été,   au   château   de 

Larchamp, dans l’Oise.

Sa belle-mère se montrait à son égard d’une 

aimable indifférence. Tout son intérêt, toute son 

activité, qui était grande, se concentraient sur les 

distinctions mondaines, les essayages de toilettes, 

les réunions d’œuvres hautement patronnées par 

des personnalités politiques ou financières. Quant 

à Licette, la demi-sœur de Norbert, elle se faisait 

déjà à dix-neuf ans une existence indépendante, 

et   il   eût   semblé   vain   de   chercher   quelque 

affection chez cette jolie fille égoïste.

Ainsi, depuis la mort de sa mère – il avait sept 

ans   à   cette   époque   –   Norbert   vivait   dans   une 

solitude morale à laquelle il s’était accoutumé en 

apparence,   mais   qui,   plus   d’une   fois,   avait   été 

pour   lui   la   cause   d’une   amertume,   d’une 

souffrance   inavouée,   par   exemple   quand   il 

découvrait chez quelqu’une de ses relations une 

vie familiale tout autre.

Et dans son attrait pour Régine, dans son désir 

13

de s’unir à elle, il y avait peut-être surtout l’appel 

de son âme isolée vers un foyer, vers une chaude 

affection.

Dans   le   luxueux   hôtel   du   Parc   Monceau,   il 

trouva   ce   soir-là   Mme  Defrennes   on   train   de 

discuter   avec   Licette   qui   refusait   de 

l’accompagner   à   La   Baule.   Enfoncée   dans   un 

fauteuil, les jambes croisées, haut découvertes par 

la jupe étroite, de mode à cette époque, la jeune 

personne opposait aux observations de sa mère, le 

sourire   dédaigneux   de   ses   lèvres   rouges   et   de 

brèves phrases jetées avec impertinence,

Mme Defrennes prit à témoin son beau-fils.

– Elle   veut   aller   à   Biarritz   avec   les 

Landremart, Norbert. Or, je trouve cela un peu 

risqué. Certainement j’ai les idées larges, mais la 

petite Mme Landremart a une réputation tellement 

déplorable ! Et son mari vaut si peu de chose ! À 

l’âge de Licette, ne trouves-tu pas ?...

– Naturellement,   votre   devoir   est   d’interdire 

cela.

Il y avait de l’ironie dans cette réponse. Licette 

14

glissa   vers   Norbert   un   regard   de   malice 

narquoise.   Il   la   connaissait   bien,   son   frère !   Il 

savait qu’elle n’en faisait jamais qu’à sa tête, la 

jolie fille brune qui ne voyait dans le monde que 

sa   petite   personnalité   intelligente,   vivace, 

orgueilleuse,   toute   gonflée   d’ambitions   secrètes 

qui  se  résumaient  après tout  en cette  formule : 

beaucoup d’argent pour obtenir le maximum de 

jouissances. Ce n’était pas d’une âme très élevée. 

Mais   le   mot   « âme »   était   vide   de   sens   chez 

Maurice Defrennes.

Le banquier entrait à ce moment : assez bel 

homme, avec quelque embonpoint, le teint un peu 

congestionné, le crâne un peu dégarni. Il serra la 

main de son fils en disant :

– J’ai à te parler. À table ! Nous causerons là.

Ils passèrent dans la salle à manger, s’assirent 

autour de la table luxueusement décorée. Sous la 

lumière,   Mme  Defrennes,   fardée,   vêtue   de   gris 

argent,   donnait   encore   l’illusion   d’une   femme 

jeune, bien qu’elle approchât de la cinquantaine. 

Elle   teignait   en   blond   ses   cheveux   d’un   beau 

châtain   clair,   depuis   que   des   fils   d’argent   y 

15

apparaissaient. Dans le visage fin et mobile, les 

yeux   bleus   avaient   un   éclat   un   peu   dur.   Mme 

Defrennes passait pour une maîtresse femme, qui 

administrait avec la même compétence sa maison 

et les œuvres dont elle était présidente, trésorière 

ou conseillère. Son mari lui laissait toute liberté 

pourvu que, de son côté, elle ne le gênât en rien. 

Ils s’arrangeaient ainsi d’un accord tacite une vie 

à leur guise, sans guère se soucier l’un de l’autre.

Quand M. Defrennes eut posément avalé son 

potage, il tourna vers Norbert ses yeux gris de lin, 

un peu troubles.

– J’ai   un   service   à   te   demander,   mon   ami. 

Voici   de   quoi   il   s’agit :   Me  Roubin,   notaire   à 

Clergeac, m’écrit qu’il a reçu dernièrement une 

demande d’achat pour une vieille bicoque. On en 

offre   dix   mille   francs   avec   tout   ou   partie   des 

meubles – ce qui serait à débattre. Autant m’en 

débarrasser,   puisque   je   n’en   fais   rien.   Mais   je 

voudrais   que   tu   ailles   là-bas   auparavant,   pour 

donner   un   coup   d’œil   à   ces   vieilleries,   voir   si 

quelque objet vaut la peine d’être soustrait à la 

vente.   Il   doit   y   avoir   une   assez   belle   armoire 

16

ancienne...

Mme Defrennes dressa l’oreille.

– Une armoire ancienne ? Quel genre ?

– Dix-septième siècle, je crois... Elle était dans 

le   salon.   Mon   frère   Raymond   l’y   aura 

probablement laissée, car il était respectueux de 

toutes les traditions.

Il y avait du sarcasme dans le ton du banquier.

– Dix-septième ? Elle ferait bien dans la petite 

antichambre.   Norbert   s’y   connaît,   il   jugera   ce 

qu’elle   vaut.   Il   n’y   a   pas   de   meubles   du   dix-

huitième, Maurice ?

– Je ne crois pas. Mais voilà si longtemps que 

je n’ai mis les pieds là-bas...

M.   Defrennes   se   servit   de   l’entrée   que   lui 

présentait   le   valet   de   chambre,   commença   de 

manger, puis s’adressa de nouveau à son fils :

– Je te donnerai une procuration et tu régleras 

tout   au   mieux.   Cela   ne   dérange   pas   quelque 

projet, ce petit voyage ?

– S’il ne demande que quatre ou cinq jours, 

17

non, mon père. Je ne serai même pas fâché de 

connaître le lieu où vécurent nos ancêtres.

– Un affreux trou ! Il n’y a rien à y voir, en 

dehors de l’église et des restes de l’abbaye. Tu 

auras vite fait de traiter cette petite affaire, dont je 

t’abandonne le produit en compensation de ton 

dérangement. Tu iras par la route, sans doute ?

Sur la réponse affirmative de son fils, il ajouta, 

après avoir avalé de nouveau quelques bouchées :

– Il y avait autrefois un assez bon petit hôtel, 

« l’Écu d’Or ». Ou bien tu pourrais loger dans la 

maison. La vieille Élise, une ancienne servante de 

la famille, chargée de son entretien, te préparerait 

une chambre et te ferait de l’excellente cuisine du 

pays. Que préfères-tu ?

– Cette   dernière   solution   me   plairait 

davantage.

– Y a-t-il quelque remise où je puisse garer ma 

voiture ?

– Oui,   il   y   a   ce   qu’il   faut.   En   écrivant   au 

notaire   pour   lui   annoncer   ton   arrivée,   je   lui 

demanderai   de   prévenir   Élise   pour   qu’elle 

18

t’attende un des jours de la semaine prochaine.

– C’est   une   corvée   que   papa   te   donne, 

Norbert ! dit Licette en faisant la moue.

– Mais pas du tout, je te le répète, c’est avec 

plaisir   que   je   ferai   la   connaissance   de   cette 

antique   petite   cité.   Y   avons-nous   encore   de   la 

famille, mon père ?

Les   lèvres   de   M.   Defrennes   eurent   un 

plissement de dédain.

– Oui, des cousins. Des dévots à tous crins ! 

L’un d’eux est prêtre...

– Oh ! là là ! ricana Licette. Est-ce que tu les 

verras, Norbert ?

– Mais je...

Coupant la parole à son fils, M. Defrennes dit 

avec impatience :

– Norbert n’a rien à faire avec ces gens-là. Je 

n’ai   plus   de   rapports   avec   eux   depuis   bien 

longtemps.

– Êtes-vous brouillés, mon père ?

19

– Brouillés, non, ce n’est pas le mot, mais ils 

me   sont   totalement   indifférents...   ou,   pour 

employer   l’expression   exacte,   complètement 

antipathique.

20

II

Le   crépuscule   tombait   sur   la   petite   ville   de 

Clergeac en Périgord, quand Norbert y arriva en 

cette chaude soirée d’été.

La   vieille   cité   groupait   ses   rues   en   pente 

autour d’une église du XIIIe  siècle dont, à cette 

heure tardive, le jeune homme ne distingua que 

les contours. Il se fit indiquer la direction de la 

maison Defrennes et engagea sa voiture dans une 

rue étroite, bordée de vieux logis où s’allumaient 

quelques lampes discrètes.

Celui qu’il cherchait se trouvait tout en haut, à 

courte distance de l’église qui projetait sur lui son 

ombre séculaire. Dans la demi-obscurité, Norbert 

ne vit que ces fenêtres du rez-de-chaussée ornées 

de   grilles   ouvragées,   la   porte   étroite   dont   le 

heurtoir   représentait   une   tête   d’homme.   Il 

descendit de voiture et s’arrêta un moment avant 

de   frapper.   Dans   cette   ombre   du   soir,   dans   ce 

21

silence de la rue déserte, des logis clos, il eut la 

fugitive impression d’un mystère autour de lui.

Aussitôt,   il   s’en   dégagea,   sourit   et   leva   le 

heurtoir qui retomba avec un bruit profond.

Presque   à   l’instant,   la   porte   fut   ouverte, 

laissant voir un menu visage de vieille femme, 

des   cheveux   blancs   coiffés   du   mouchoir 

périgourdin. Une lampe, que cette femme tenait à 

la main, éclaira Norbert, qui levait son chapeau 

en demandant :

– C’est bien ici la maison de M. Defrennes, 

n’est-ce pas ?

– Mais oui, monsieur ! Oh ! je n’espérais plus 

guère vous voir ! Mais j’ai heureusement tenu le 

dîner au chaud...

– J’ai   été   retardé   par   une   panne   près   de 

Limoges. Il y a une remise où je puis rentrer ma 

voiture ?

– Voici, monsieur. J’ai ouvert à l’avance...

Quand Norbert, non sans quelque difficulté vu 

l’étroitesse de la rue, eut logé l’automobile dans 

la grande remise vide qui joignait la maison, il 

22

franchit le seuil de celle-ci derrière la servante 

qui levait la lampe pour l’éclairer. Sur un long 

corridor   où   flottait   une   légère   odeur   de   moisi, 

donnaient plusieurs portes.

Élise ouvrit l’une d’elles.

– Voici  la  salle  à  manger. Si  monsieur veut 

bien entrer, je vais le servir tout de suite.

La   pièce   était   vaste,   meublée   d’un   grand 

buffet d’acajou à étagères, d’une table ronde et de 

nombreuses   chaises   cannées.   Les   deux   portes 

vitrées ouvraient sur le jardin. Norbert s’approcha 

de l’une d’elles. Dans la nuit envahissante, il ne 

distinguait que des formes d’arbres et les massifs 

d’arbustes les plus proches. Mais une fraîcheur 

douce venait jusqu’à lui, avec de délicats parfums 

de fleurs. Il demeura là, immobile, tandis que la 

vieille femme mettait le couvert à petit bruit. Une 

sensation   apaisante   le   pénétrait   dans   cette 

atmosphère nouvelle qui le rejetait à des années 

en arrière et le faisait penser à des êtres disparus, 

dont il ne connaissait presque rien, car Maurice 

Defrennes ne parlait pas volontiers de sa famille.

Il savait que son père avait eu un frère aîné, 

23

marié, mort vers la quarantaine après avoir perdu 

son unique enfant. La maison de Clergeac était 

alors   échue   en   héritage   au   cadet,   avec   une 

cinquantaine de mille francs. Insignifiant apport 

dans la fortune déjà faite du banquier. Celui-ci, 

depuis le décès de son frère, n’était plus retourné 

dans   la   maison   familiale   confiée   aux   soins 

d’Élise,   la   servante   qui   avait   assisté   Raymond 

Defrennes à ses derniers moments. Voilà tout ce 

que Norbert connaissait du logis qui conservait le 

souvenir de ses ascendants.

Élise   s’approcha   en   annonçant   que   le   repas 

était   servi.   Norbert   s’assit   devant   la   table 

recouverte d’une nappe de toile fine. La lampe 

éclairait le service de porcelaine blanche à filets 

verts, les verres de forme ancienne, les couverts 

de fer battu très brillants. Élise s’excusa :

– Je   n’ai   pas   autre   chose,   monsieur. 

L’argenterie n’est plus ici, M. Maurice se l’était 

fait expédier après la mort de M. Raymond. Il y 

avait des choses très belles, dont avait hérité une 

arrière grand-mère de ces messieurs.

– C’est très bien ainsi, Élise, tout à fait bien.

24

Il dîna avec appétit, complimenta Élise sur sa 

cuisine.   Mais   il   ne   s’attarda   pas   à   table.   Dans 

cette grande pièce mal éclairée, il éprouvait une 

sorte  de  malaise.  Élise, la  lampe  à  la  main,  le 

précéda   dans   l’escalier   de   pierre   grisâtre,   aux 

marches   creusées   par   tous   les   Defrennes 

d’autrefois. Elle ouvrit une porte dans le corridor 

pavé de petites briques hexagonales, et s’effaça 

pour   laisser   passer   Norbert,   puis   elle   entra 

derrière lui.

– J’ai   préparé   cette   chambre   pour   monsieur, 

parce que c’est la plus agréable. Puis il y a des 

souvenirs... M. Raymond et M. Maurice y sont 

nés, après leur petite sœur vite partie pour le ciel.

La   pièce   était   grande,   bien   aérée   par   deux 

fenêtres qui laissaient entrer l’air du soir, tiède, 

parfumé   au   passage   des   jardins.   Élise   éleva   la 

lampe, la promena autour d’elle pour que le jeune 

maître pût se rendre compte de la disposition des 

lieux.

Il distingua un grand lit d’acajou de la forme 

dite   « bateau »,   une   armoire,   une   commode   du 

temps de Louis-Philippe, une table ovale posée 

25

sur   le   tapis   qui   recouvrait   eu   partie   le   parquet 

brillant.

Élise demanda :

– Monsieur désire-t-il  que  je  reste  cette  nuit 

dans   la   maison,   au   cas   où   il   aurait   besoin   de 

quelque chose ?

– Non, Élise, merci. Retournez chez vous. Il 

est inutile de changer vos habitudes pour si peu 

de temps que j’ai à rester ici.

– Alors,   je   vais   dire   bonsoir   à   monsieur.   Je 

pense qu’il ne lui manque rien... Le verre d’eau 

est prêt, là...

Sa main s’étendait vers la commode.

– ... J’ai mis la valise dans le placard. Demain 

matin,   je   viendrai   de   bonne   heure.   Bonsoir, 

monsieur, dormez bien !

Elle sortit, discrète et tranquille, après avoir 

posé la lampe sur la table.

Norbert fit quelques pas à travers la pièce. La 

lampe,   avec   son   abat-jour   de   porcelaine   verte, 

répandait un faible halo de lumière qui éclairait le 

tapis de la table, en velours élimé entouré d’une 

26

bande de tapisserie, et laissait dans la pénombre 

le   lit,  les  autres  meubles,   les  chaises  à   dossier 

d’acajou   en   forme   de   lyre,   le   grand   fauteuil 

recouvert de tapisserie.

Pour mieux examiner les lieux, Norbert prit la 

lampe, et, comme tout à l’heure Élise, la promena 

autour de lui.

Il vit alors, aux murs, quelques portraits, une 

glace ovale dans un cadre doré au-dessus de la 

cheminée même, une grande pendule Empire, en 

bronze, fort belle, entre deux lampes de la même 

époque, coiffées de globes opalins.

En abaissant un peu la lampe, Norbert éclaira 

la   commode.   Sur   le   dessus   de   marbre   noir   se 

dressait une statue de la Vierge tenant entre ses 

bras l’Enfant divin. Elle  était en bois, sculptée 

avec   un   art   un   peu   fruste,   peinte   de   nuances 

adoucies par le temps. Les draperies tombaient 

avec   raideur,   les   attitudes   étaient   sans   grâce ; 

mais   les   deux   visages   avaient   une   expression 

douce, tendre et cependant majestueuse.

« Une   pièce   assez   intéressante,   songea 

Norbert.   Première   période   du   treizième   siècle, 

27

sans doute. Je la verrai mieux demain. »

La lumière, en s’élevant  de  nouveau, tomba 

sur un grand Christ d’ivoire jauni qui se détachait 

sur le bois noir d’une croix.

Ce fut une vision brève. Norbert se détourna, 

posa la lampe sur la table et alla vers une des 

fenêtres.

Toutes deux ouvraient sur un étroit balcon de 

pierre. Au-delà, c’était le jardin perdu dans la nuit 

profonde. Des parfums  d’été  montaient  jusqu’à 

Norbert,   qui   les   aspira   en   s’appuyant   à   la 

balustrade.

Du jardin voisin tout proche – car de ce côté 

cette   fenêtre   était   la   dernière   du   logis   des 

Defrennes – arrivait un murmure de voix. En se 

penchant   un   peu,   Norbert   distingua   trois 

personnes assises devant une porte vitrée par où 

venait un reflet de la lumière placée à l’intérieur.

À ce moment, l’horloge de l’église sonna une 

demie. Puis une cloche s’ébranla, remplit la nuit 

paisible de son timbre fort, plein, puissant.

Du groupe des trois personnes, quelqu’un se 

28

leva en disant :

– Voici   le   premier   coup.   Je   vais   m’habiller, 

cher père.

Cette  voix de  femme  était  jeune, fraîche, et 

frappa   agréablement   l’oreille   de   Norbert.   Il 

entrevit une forme mince  vêtue de clair qui se 

tenait debout en face du banc où étaient assises 

les deux autres personnes – deux hommes dont 

les crânes dénudés étaient éclairés par le reflet de 

lumière.

Dans les vibrations de la cloche, le bruit des 

voix   se   perdit.   Norbert   vit   la   forme   féminine 

disparaître à l’intérieur du logis. Peu après, ses 

compagnons l’imitèrent. Norbert remarqua alors 

que   l’un   d’eux   était   un   prêtre,   qui   semblait 

marcher avec quelque difficulté.

Il   demeura   encore   un   moment   accoudé   à   la 

balustrade   de   pierre   qui   s’effritait   un   peu.   La 

tiédeur   de   l’atmosphère,   le   calme   du   soir 

l’engourdissait, après cette journée de voyage au 

grand air, à une assez vive allure.

Puis   il   ne   savait   quoi   de   doux,   d’apaisant, 

29

l’enveloppait,   s’insinuait   en   lui,   souffle 

mystérieux   pour   lequel   s’entrouvrait   son   âme 

fermée.

La cloche, un instant silencieuse, résonnait de 

nouveau. Toute la nuit s’emplissait des vibrations 

profondes du bronze. Une autre se mit en branle 

presque   aussitôt.   Elle   avait   un   timbre   plus 

puissant   encore,   que   le   sonneur   mariait   avec 

maîtrise à la voix de sa compagne. Ce fut un duo 

magnifique. Norbert l’écoutait, un peu redressé, 

la main sur la pierre usée. Ces voix de bronze 

n’éveillaient en lui aucune de ces émotions ayant 

leur   source   dans   les   souvenirs   d’une   enfance 

pieuse, qui a connu le cycle inoubliable des fêtes 

liturgiques. Sa mère lui avait appris à prier dans 

sa   petite   enfance.   Mais   après   sa   mort, 

pensionnaire   de   lycée,   il   n’avait   reçu   aucune 

instruction   religieuse   de   par   la   volonté   de   son 

père,   qui   commençait   de   faire   sa   fortune   et 

désirait se bien poser près de ses amis politiques.

Plus   tard,   ses   études   l’avaient   amené   à 

s’intéresser au christianisme,  sur le  même  pied 

que les différents systèmes philosophiques. Mais 

30

les   leçons   de   ses   maîtres   ne   lui   en   avaient 

présenté qu’une image défigurée qui ne l’attirait 

pas.

Toutefois, comme il n’existait chez lui aucun 

sectarisme,   il   sentait   vivement   la   beauté   des 

cérémonies liturgiques auxquelles il lui avait été 

donné   d’assister   en   curieux.   Les   nobles 

sanctuaires   anciens   ne   lassaient   jamais   son 

admiration   fervente   et   quand,   au   cours   d’un 

voyage,   il   passait   à   proximité   d’une   de   ces 

cathédrales  qui   élèvent   sur  le   sol   de   France   la 

splendeur   mystique   de   leurs   pierres   ciselées,   il 

faisait un détour pour la revoir, pour contempler 

les   sculptures   d’un   portail,   déambuler   sous   les 

nefs sombres, parfois découvrir en quelque coin 

de chapelle, au chapiteau d’une colonne, dans la 

pénombre   d’une   sacristie,   quelque   petit   chef-

d’œuvre encore inconnu de lui.

Et la voix des cloches avait toujours eu pour 

lui un attrait particulier.

Enfant,   il   se   mettait   à   sa   fenêtre   pour   les 

écouter   quand   elles   carillonnaient   les   grandes 

fêtes. Jeune homme, il aimait entendre ces voix 

31

puissantes   dont   il   ne   comprenait   pas   les 

mystiques appels à l’adoration, à la prière, et qui 

pouvaient   éveiller   en   lui   de   singuliers   échos, 

survivances   ataviques   dans   cette   âme   d’un 

descendant   de   vieille   lignée   bourgeoise   très 

chrétienne, dont bien des membres avaient pris 

place   dans   les   rangs   des   clergés   régulier   et 

séculier.

Voilà   pourquoi,   aujourd’hui,   Norbert 

demeurait   là,   écoutant   cette   sonnerie   qui 

annonçait un office du soir. Tandis qu’autour de 

lui se répandaient les grandes ondes sonores, il 

avait l’impression de n’être plus seul dans cette 

maison   inconnue ;   d’invisibles   présences 

l’entouraient,   bienveillantes,   hospitalières.   Une 

sensation d’aise, de repos, le pénétrait jusqu’au 

fond   de   l’être,   le   tenait   là   dans   une   sorte   de 

quiétude. Quand les cloches se turent, il demeura 

encore un moment immobile, les yeux dans les 

ténèbres que perçaient au loin quelques lumières. 

Un   bruit   de   voix,   dans   quelque   ruelle   voisine, 

vint jusqu’à lui, un éclat de rire traversa l’air. Et 

ce fut de nouveau le silence, la paix embaumée 

de cette nuit d’été.

32

Il rentra dans la grande chambre mal éclairée, 

où tout lui était étranger. Cependant il y ressentit 

la   même   impression   de   paix   familiale,   de 

présences   mystérieuses.   Avant   de   prendre   son 

repos, il rêva encore un long moment à ceux dont 

le   sang   coulait   dans   ses   veines,   et   dont   il   ne 

connaissait rien.

33

III

Norbert s’éveilla le lendemain matin au son de 

l’Angélus. Une brise déjà chaude entrait dans la 

chambre avec les bruits divers de la petite ville 

qui reprenait sa vie de chaque jour. De son lit, 

Norbert voyait le soleil levant éclairer l’horizon 

et   les   collines   boisées   qui   se   dessinaient   avec 

netteté sur le bleu pâle d’un ciel très pur. « Une 

belle  journée  qui  se   prépare,  pensa-t-il,  je   vais 

tâcher d’en finir vite avec ce notaire pour faire 

connaissance avec la ville et ses environs, dès cet 

après-midi. »

Tandis qu’il s’habillait, son regard fut attiré à 

nouveau   par   la   statue   de   bois   et   il   s’approcha 

pour la mieux regarder.

Du point de vue artistique, elle lui paraissait 

présenter assez d’intérêt pour qu’il décidât de la 

faire figurer parmi les objets à enlever avant la 

conclusion de la vente. De même la pendule. Si 

34

son   père   n’y   voyait   pas   d’inconvénient,   il   la 

mettrait dans son cabinet de travail. Elle serait, 

dans ce décor « acheté », un souvenir de famille – 

le seul.

Rien d’autre ne valait la peine d’être enlevé de 

cette chambre... Non, vraiment, il ne voyait rien.

Son regard faisait le tour de la pièce. Pendant 

quelques secondes, il s’attacha  au grand Christ 

jauni pendu à la croix de bois noir.

– Cela n’a aucune valeur, murmura-t-il.

Il   se   souvenait   de   crucifix   anciens   admirés 

dans   des   expositions   ou   des   musées.   Celui-ci 

n’avait rien qui rappelât ces pierres précieuses. 

Aussi   Norbert   en   détourna-t-il   les   yeux   avec 

indifférence,   non   sans   penser   comme   il   l’avait 

fait d’autres fois : « C’est étrange, le culte que 

depuis des siècles tant d’êtres humains rendent à 

cet   homme   supplicié,   victime   de   l’intolérance 

juive. »

Tout   en   finissant   de   s’habiller,   il   continua 

l’examen   de   la   pièce.   Sur   la   cheminée,   deux 

vieilles photographies se faisaient pendant. Elles 

35

représentaient un homme à la physionomie fine et 

songeuse, une jeune femme souriante portant la 

crinoline et qui entourait de ses bras deux petits 

garçons,

« Les   grands-parents,   sans   doute,   avec   mon 

oncle et mon père », pensa Norbert.

Quand   il   fut   prêt,   avant   de   descendre   il 

s’approcha du balcon pour jeter un coup d’œil sur 

le jardin dont il n’avait rien vu la veille, dans la 

nuit.   C’était   un   bon   vieux   jardin   de   province, 

quelque   peu   abandonné   à   lui-même,   charmant 

néanmoins,   avec   ses  bosquets   de   noisetiers,  de 

lauriers, ses vieux arbres, sa charmille, ses plates-

bandes, où fleurissaient pêle-mêle les rosiers de 

Bengale,   les   pieds   d’alouette,   les   grandes 

pâquerettes à cœur jaune.

Une palissade de bois, disparaissant sous les 

feuillages   touffus   de   superbes   clématites,   le 

séparait  du jardin voisin. Celui-ci, également  à 

l’ancienne mode, était bien entretenu, du moins 

dans la partie que pouvait apercevoir Norbert. Il y 

avait là de fort beaux rosiers, des héliotropes dont 

le   parfum   vanillé   arrivait   jusqu’à   lui.   En 

36

s’avançant un peu sur le balcon il aperçut toute 

une   floraison   de   roses-thé   sur   la   façade   de   la 

maison.   Celle-ci   paraissait   très   ancienne.   Il 

distingua   une   porte   en   ogive,   des   ornements 

sculptés   autour   des   fenêtres.   Un   vieux   figuier 

abritait un puits décoré d’une antique ferronnerie. 

Derrière lui. Norbert aperçut une aile en retour, 

avec des fenêtres ogivales, des pinacles sculptés 

au bord du toit.

D’intéressants restes du passé devaient exister 

dans cette ancienne petite cité. Il se promettait de 

les voir avant son départ.

Quand   il   descendit,   Élise   avait   déjà   mis   le 

couvert   dans   la   grande   salle   à   manger 

qu’assombrissait   le   voisinage   d’un   marronnier. 

Elle s’informa comment il avait passé la nuit tout 

en   le   servant.   Tandis   qu’il   lui   répondait,   il   la 

considérait avec intérêt, car il l’avait mal vue la 

veille à la lueur de la lampe.

C’était une grande, maigre, vieille femme, très 

droite   encore.   Son   visage   ridé,   couleur   de   cire 

jaunie, avait dû avoir une certaine finesse. Les 

yeux,   très   noirs,   restaient   beaux   sous   leurs 

37

paupières flétries. Leur doux et franc regard plut 

aussitôt à Norbert.

Tout en commençant de déjeuner, il demanda :

– Où   demeure-t-il,   ce   Me  Roubin,   qui   a 

informé  mon père  qu’un de ses clients désirait 

acheter cette maison ?

– Dans   la   rue   des   Archers,   monsieur,   à   dix 

minutes d’ici. On traverse la place de l’Église, on 

va jusqu’au bout de la rue des Trois-Anges, et 

après c’est la rue des Archers... Ainsi donc, M. 

Maurice songerait à vendre la maison ?

Elle fit une petite pause avant d’ajouter avec 

une intonation de reproche :

– La maison de ses parents.

– Eh oui, Élise ! Elle lui est tout a fait inutile, 

car,   fixé   à   Paris   depuis   si   longtemps,   il   n’a 

aucune intention de revenir par ici.

– Puisque monsieur est riche, il aurait pu la 

garder tout de même pour qu’elle ne sorte pas de 

la famille.

Tel   était   bien   l’avis   de   Norbert.   Il   ne 

comprenait   pas   que,   sans   nécessité,   son   père 

38

vendît ce vieux logis où il était né, où il avait 

vécu son enfance et son adolescence. Mais en se 

rappelant   la   désinvolture   avec   laquelle   M. 

Defrennes lui avait parlé de « la vieille bicoque », 

dont il désirait se débarrasser, le jeune homme se 

rendait   compte   que   les   souvenirs   du   passé 

familial n’existaient pas pour lui.

En jetant un regard autour d’elle, Élise soupira 

longuement :

– Je trouvais déjà bien triste que la maison ne 

fût jamais habitée. Mais y voir des étrangers, ce 

sera pire !

– Vous êtes attachée à cette demeure, Élise ?

– Oui, monsieur, et ça se comprend ! Je suis 

entrée au service de la famille Defrennes à l’âge 

de douze ans. J’ai partagé toutes les joies et tous 

les malheurs de mes maîtres. Aussi ai-je accepté 

avec   empressement   l’offre   que   me   fit   M. 

Maurice,   après   la   mort   de   M.   Raymond,   de 

soigner, d’entretenir la maison. Cela m’était bien 

facile, car ma nièce chez qui je me suis retirée 

avec mes petites rentes, loge tout près d’ici, sur la 

place.

39

– Quand   j’aurai   vu   ce   notaire,   je   ferai 

connaissance   avec   la   ville.   Qu’y   a-t-il 

d’intéressant ? L’église, d’abord, n’est-ce pas ?

– Oui,   monsieur.   Elle   est   très   belle   et   très 

ancienne. Ce fut autrefois celle des Prémontrés 

qui   avaient   ici   un   monastère   fondé   par   saint 

Norbert   lui-même.   Les   touristes   viennent 

beaucoup   la   voir   ainsi   que   les   bâtiments   qui 

restent   de   l’abbaye.   Puis   il   y   a   la   Porte   des 

Chantres,   les   vieilles   tours,   une   partie   des 

remparts, et aussi plusieurs maisons qui sont de 

même époque que l’église.

– N’en existe-t-il pas une à côté ?

– Oui, celle des messieurs Laurentie, qui sont 

des cousins de monsieur,

– Des cousins proches ?

– Non,   pas   bien   proches.   Je   crois   que   les 

grands-pères   de   M.   Maurice   et   de   M.   Bruno 

étaient   cousins   germains.   Mais   toujours   on 

voisinait ferme entre les deux familles. Le père 

de M. Maurice et M. l’archiprêtre, qui étaient du 

même âge, s’aimaient comme deux frères. Plus 

40

tard, il en fut de même entre M. Raymond et M. 

Bruno.

– Qui est M. Bruno ?

– Le fils d’un frère aîné de M. l’archiprêtre. Il 

est notaire, comme son père, comme son grand-

père, comme d’autres Laurentie avant eux. C’est 

l’étude la plus ancienne et la meilleure de tout le 

pays. Malheureusement,  il  n’a  pas de  fils, rien 

qu’une   fille,   Mlle  Bénédicte,   qui   est   bien 

mignonne mais un peu délicate de santé, comme 

sa défunte mère. Elle dirige la maison où vit aussi 

M. l’archiprêtre, M. l’abbé Laurentie, qui est très 

âgé.

Tandis que Norbert buvait l’excellent chocolat 

préparé par elle, la vieille femme ajouta :

– Elle a une jolie voix, Mlle  Bénédicte. Hier 

soir, elle a chanté un   Ave Maria  qui a fait bien 

plaisir à tout le monde.

– Il y avait une cérémonie à l’église ?

– Oui, pour la fête de Notre-Dame des Anges, 

à qui est dédiée l’église, comme l’était aussi le 

monastère.   Ah !   elle   n’est   plus   pleine   comme 

41

autrefois, bien sûr ! Clergeac se meurt, comme dit 

M. Bruno, et dans ceux qui restent il y a bien des 

indifférents !

Avant  de  se   rendre   chez   le  notaire, Norbert 

voulut faire une visite domiciliaire. Il parcourut 

les pièces, peu nombreuses, mais très vastes : le 

salon décoré de boiseries grises et d’un mobilier 

empire,   fané,   le   cabinet   de   consultation   d’une 

simplicité presque monacale, qui avait servi au 

docteur Raymond Defrennes, à son père, à son 

grand-père.   Au   premier,   il   visita   les   trois 

chambres qu’il ne connaissait pas, toute meublées 

dans le genre de celle où il avait couché. Dans 

l’une,   il   remarqua   un   portrait   peint   à   l’huile 

représentant un petit garçon de  cinq à six ans, 

brun, frêle, de mine souffreteuse. Les yeux bleus, 

doux et pensifs, donnaient à cette physionomie 

d’enfant un attrait qui retint un moment Norbert 

dans une contemplation pensive.

La servante, près de laquelle il s’informa en 

descendant, lui apprit que ce portrait était celui 

du   fils   de   Raymond   Defrennes,   le   petit 

Dominique.

42

– ... La chambre où il se trouve était celle de 

M. Raymond. Lui, le pauvre chéri, couchait dans 

celle des grands-parents, parce qu’elle était plus 

claire, plus aérée. C’est là qu’il est mort, comme 

un vrai petit saint.

Une   larme   mouilla   les   yeux   noirs.   Norbert 

demanda :

– Mon oncle était veuf, à ce moment-là ?

La physionomie d’Élise laissa voir une assez 

vive   surprise   à   cette   question,   qui   montrait 

l’ignorance complète du jeune homme à l’égard 

de sa famille paternelle.

– Mais non, M. Raymond n’était pas veuf ! Sa 

femme, une grande belle brune, l’avait lâché pour 

s’en aller dans les Amériques avec un Espagnol 

très riche. Le pauvre monsieur en reçut un coup 

dont   il   ne   se   remit   jamais.   Il   l’avait   beaucoup 

aimée,   cette   misérable   qui   trompait   le   monde 

avec ses mines sérieuses et ses airs de dévotion. Il 

se consacra au petit que sa mère abandonnait, il le 

soigna comme jamais cette femme n’aurait su le 

faire. Mais voilà que l’enfant, dans ses derniers 

jours, se mit à demander : « Maman !... je veux 

43

voir maman ! » Nous avions beau lui dire : « Elle 

est   en   voyage   bien   loin »,   il   répétait   toujours : 

« Je veux la voir ! »

« Un jour, il regarda son père avec des yeux 

tellement suppliants que le pauvre monsieur n’y 

tint   plus.   Il   alla   s’asseoir   devant   son   bureau. 

Quand il sortit, une lettre à la main, il était blanc 

comme un linge, avec une figure toute raidie et 

des yeux où il y avait tant de souffrance !... tant 

de  souffrance,  monsieur ! Il   me   dit  d’une   voix 

toute sèche : « Tenez, portez cela, Élise. »

« Et il me jeta presque à la figure l’enveloppe 

qui portait l’adresse de Mme  Defrennes dans un 

grand hôtel de Paris où, par des amis, monsieur 

avait appris qu’elle se trouvait en ce moment.

« Elle   arriva   le   surlendemain,   très   belle 

toujours, très élégante. Le petit allait de pire en 

pire ; mais il l’avait encore demandée plusieurs 

fois.   Il   eut   la   force   de   lui   tendre   les   bras,   de 

murmurer  d’une  voix qu’on entendait à peine : 

« Maman ! » Elle l’embrassa en disant avec ces 

jolies   intonations   de   voix   qu’elle   avait : 

« Niquet... mon joli petit Niquet !

44

« Monsieur  était   là   debout,   derrière,   avec   la 

figure d’un mort, et il serrait les poings...

Élise sortit son mouchoir et s’essaya les yeux.

– ... L’enfant mourut dans la nuit. Elle avait 

été se mettre sur un lit pour se reposer. Comme 

Dominique   ne   la   demandait   plus,   monsieur   ne 

voulut   pas   qu’on   allât   la   réveiller.   Quand   le 

lendemain elle voulut lui en faire des reproches, 

il répondit avec  un air dur que je  ne  lui  avais 

jamais vu : « Je ne vous ai fait venir que pour lui, 

à qui je ne pouvais refuser même  cela, le pire 

sacrifice   pour   moi.   Mais   à   vous,   la   mère   qui 

l’avez lâchement abandonné, à vous chez qui je 

n’ai pu découvrir devant le lit de mort de cet ange 

le moindre signe de repentir, ni même de vraie 

souffrance, je n’ai que ceci à dire. Ne profanez 

plus par votre présence cette demeure où ont vécu 

tant   de   femmes   irréprochables,   d’où   vient   de 

s’envoler vers Dieu une  petite  âme  toute  pure. 

Repentante,   je   vous   aurais   accueillie,   non   sans 

révolte et douleur, parce que ma religion me l’eût 

commandé. Mais telle que vous êtes toujours, je 

ne puis vous voir un instant de plus sous ce toit.»

45

« Elle   partit   en   essayant   de   le   braver,   mais 

sans oser riposter. Il paraît qu’elle est morte, il y 

a   quelques   années,   à   l’étranger.   Mais   pardon, 

monsieur,   je   vous   ennuie   peut-être   avec   ces 

tristes histoires ? »

Norbert   déclara   qu’au   contraire   il   y   prenait 

intérêt ; de fait, il lui plaisait d’entendre un peu 

parler de cette famille paternelle qu’on semblait 

avoir   reléguée   dans   l’oubli,   chez   le   banquier. 

Tandis qu’il se préparait pour sortir, il songeait 

au drame  banal que venait d’évoquer la vieille 

servante.   Cette   paisible   maison   qui   semblait 

n’avoir   jamais   dû   abriter   que   des   existences 

calmes et unies, avait connu la tragique désunion 

de   deux   êtres   qui   s’étaient   promis   amour   et 

fidélité,   la   désertion   d’une   femme,   d’une   mère 

faible devant l’appel de la passion, mais peut-être 

surtout désireuse d’une vie plus brillante, de faux 

plaisirs du monde que ne pouvait lui donner le 

docteur Defrennes.

Élevé dans un milieu qui pratiquait au point de 

vue   moral   ce   que   Mme  Maurice   Defrennes 

appelait   « la   plus   grande   largeur   d’idées », 

46

Norbert, néanmoins, n’avait jamais éprouvé ces 

sortes   de   défections.   En   lui   existaient,   tout 

instinctifs, le sentiment de la famille, le respect 

du lien qui la forme et du foyer qui la constitue. 

Mais   comme,   d’autre   part,   son   éducation   ne 

l’avait pas préparé à comprendre la doctrine du 

sacrifice, de l’acceptation des souffrances dans le 

devoir,   il   se   trouvait   assez   embarrassé   pour 

concilier l’impression pénible que lui causait la 

détente   des   liens   familiaux,   dans   la   société   à 

laquelle il appartenait, avec le principe du droit à 

la   libre   jouissance   qui,   très   naturellement, 

découle de la croyance que la mort est la fin de 

tout l’être, l’anéantissement total.

Ceci   n’était   d’ailleurs   qu’une   des   faces   du 

conflit de sentiments, de la lutte secrète entre les 

forces   ancestrales   et   l’esprit   nouveau,   en   cette 

âme droite, probe, chercheuse de vérité, d’idéal, 

et   méprisant   les   joies   factices   dont   on   se 

contentait autour de lui.

Quand il sortit de la maison Defrennes, il jeta 

d’abord un coup d’œil aux alentours. En face, il y 

47

avait un mur de jardin, assez décrépit, couronné 

de   joubarbes.   Une   vieille   petite   maison   d’un 

étage lui faisait suite, formant le coin de la rue et 

de la place. Norbert se retourna pour regarder le 

logis Defrennes, ses fenêtres grillées, son balcon 

de fer forgé. Puis, aussitôt, son attention se porta 

sur la demeure voisine.

Sa porte en ogive, ses fenêtres à meneaux en 

croix, les gargouilles de ses toits, la situaient dans 

un lointain passé. Aussi lointain sans doute que 

l’église dont Norbert, en faisant quelques pas vers 

la place, vit se dresser la masse imposante.

Elle datait de la première période ogivale. Sa 

façade,   comme   sculptures,   ne   présentait   qu’un 

intérêt   secondaire,   mais   la   noble   pureté   de   ses 

lignes   frappa   Norbert.   Un   clocher   aux 

proportions   harmonieuses   se   dressait   dans   la 

grande   lumière   de   ce   matin   d’été.   Entre   les 

ouvertures en ogives élancées, Norbert distingua 

les cloches dont, la veille, il avait entendu la voix.

En jetant un coup d’œil autour de la place, il 

vit de petits logis sans grand intérêt, qui devaient 

avoir   un   siècle   ou   deux   d’existence.   Mais   à 

48

gauche de l’église, et communiquant avec elle par 

un petit cloître aux fenêtres géminées, se dressait 

une demeure aux murs anciens, au toit verdâtre, 

où l’on entrait par une porte ogivale surmontée 

d’une croix taillée dans la pierre. Cette porte, et 

les fenêtres semblables, la signalaient comme un 

témoin   de   cette   époque   médiévale   à   laquelle 

appartenait Notre-Dame des Anges et la maison 

des Laurentie.

Cette dernière se trouvait située au coin de la 

venelle mal pavée, longeant de ce côté le flanc de 

l’église,   et   se   continuait   là   par   cette   aile   que 

Norbert avait aperçue de sa fenêtre, sur le jardin. 

Au-dessus   d’une   porte,   il   distingua   des 

panonceaux   ternis.   Là   se   trouvait   évidemment 

l’entrée de l’étude Laurentie.

Remettent à plus tard d’examiner mieux toutes 

ces   choses   qui,   de   prime   abord,   excitaient   son 

intérêt, Norbert prit le chemin indiqué par Élise 

pour se rendre chez Me Roubin. À l’extrémité de 

la   vieille   rue   des   Archers,   dont   les   logis 

pittoresques s’en allaient de guingois, semblaient 

prêts à choir l’un sur l’autre, une maison entre 

49

cour et jardin abritait l’étude Roubin. Norbert y 

trouva un jeune notaire qui lui déplut par son air 

de pose, et la façon dédaigneuse avec laquelle il 

parlait de la vieille demeure dont, à son avis, M. 

Defrennes avait cent fois raison de se débarrasser.

– ... L’occasion   est   excellente   et   ne   se 

représentera   peut-être   pas   d’ici   longtemps.   M. 

Mutin,   mon   client,   se   retirant   du   commerce, 

désire   acheter   une   maison.   La   vôtre   lui 

conviendrait,   et   il   prendrait   aussi   les   meubles, 

pour   peu   de   chose,   naturellement,   car   c’est   un 

mobilier complètement démodé, à peu près sans 

valeur, sauf quelques pièces que, peut-être, vous 

ne laisserez pas ?

– En  effet,  j’ai   l’intention  de   retirer  certains 

objets.   Du   reste,   je   veux   réfléchir   encore.   Je 

reviendrai vous voir cet après-midi ou demain.

– Je suis tout à votre disposition, monsieur !

Et Me  Roubin, empressé, reconduisit jusqu’à 

la   grille   de   la   cour   le   fils   du   banquier,   de   ce 

Maurice   Defrennes   qui   était   une   personnalité 

dans le parti politique, dont le jeune notaire était 

l’un des adeptes dans la petite ville.

50

IV

Ainsi,   venu   avec   l’intention   d’en   finir 

rapidement   avec   cette   vente,   Norbert   quittait 

l’étude sans avoir rien conclu.

Soudainement,   une   singulière   répugnance 

l’avait saisi à l’idée d’abandonner à un étranger 

cette   maison   qui   enfermait   entre   ses   murs   le 

souvenir   des   Defrennes   disparus ;   ces   meubles 

que leurs mains avaient touchés, ces objets dont 

ils s’étaient servis pour l’existence quotidienne. 

Et cela dans quel but ? M. Defrennes ne tenait 

même pas à la somme, insignifiante pour lui, que 

devait rapporter cette vente, puisqu’à l’avance il 

l’abandonnait à son fils. Dès lors, aucune raison 

n’apparaissait, motivant aux yeux de Norbert son 

empressement à se débarrasser de ce logis.

« Je   vais   lui   écrire,   songea-t-il,   pour   lui 

demander   s’il   tient   absolument   à   la   vendre.   Je 

crois   qu’il   serait   beaucoup   mieux   de   la 

51

conserver. »

Il montait la vieille rue des Trois-Anges, un 

peu   sombre   à   cause   de   ses   maisons   anciennes 

dont   l’étage   avançait,   surplombant   le   rez-de-

chaussée.   Des   boutiques   s’enfonçaient   là   dans 

l’ombre.   Sur   l’une   d’elles,   un   nom   frappa 

Norbert : Épicerie Mutin.

Mutin ?  Le  nom   de  l’acheteur  éventuel.  Cet 

épicier, sans doute.

Sur la porte, se tenait un gros homme à mine 

importante,   planté   sur   des   jambes   courtes,   les 

mains   aux   poches.   Près   de   lui,   une   jeune   fille 

pomponnée,   irisée,   vêtue   avec   une   élégance 

criarde,   lança   au   passage   une   œillade   vers   le 

jeune étranger.

Des   parvenus,   ce   qu’il   détestait   le   plus,   à 

quelque   catégorie   de   la   société   qu’ils 

appartinssent. Il était accoutumé d’en coudoyer, 

car ils étaient légion dans le monde où évoluaient 

ses parents, où lui-même avait des relations. Mais 

sa   nature   fine,   mesurée,   n’avait   jamais   eu   que 

dédain pour leur encombrante sottise.

52

Une irritation le saisit, à l’idée que ceux-là – 

ce   gros   homme   vaniteux,   cette   jeune   personne 

prétentieuse   et   trop   voyante   –   prendraient 

possession de la vieille maison, des meubles, de 

tout cet intérieur qui  avait été depuis plusieurs 

siècles   celui   de   la   famille   Defrennes.   Le   père 

s’assiérait dans le grand fauteuil Louis XIII qui se 

trouvait à droite de la cheminée, dans la chambre 

des grands-parents où Norbert avait dormi cette 

nuit,   la   fille   ferait   des   mines   dans   le   salon 

Empire, à moins que, jugeant les meubles trop 

indignes d’elle, la jeune personne les remplaçât 

par quelque mobilier neuf d’un goût affreux. Et le 

jardin  –   le   vieux  jardin  charmant   aperçu  de   la 

fenêtre, qu’en feraient-ils, ces étrangers ?

Il   eut   un   léger   mouvement   d’épaules   en 

songeant :   « Que   m’importe,   après   tout ?   Cette 

maison n’a pas de souvenirs pour moi, puisque je 

n’y ai jamais vécu. Vraiment, j’ai été stupide de 

ne pas terminer l’affaire pendant que j’y étais. »

Il   arrivait   sur   la   place   de   l’Église.   Alors   il 

s’arrêta pour considérer encore l’ensemble. Puis 

il traversa la place ensoleillée pour se rapprocher 

53

du   portail.   Une   gracieuse   galerie   de   pierre 

travaillée à jour s’étendait au-dessus du tympan, 

dont les sculptures étaient mutilées. De même, les 

statues à l’intérieur du portail. Mais au-dessus des 

portillons placés à droite et à gauche, deux anges 

se dressaient encore, l’un tenant un glaive, l’autre 

un livre ouvert. Norbert, longuement, admira la 

souplesse   harmonieuse   des   draperies   de   pierre, 

l’expressive   finesse   des   visages   qui   semblaient 

vivre   sous   la   chaude   lumière   dont   ils   étaient 

enveloppés.

Entendant  un bruit  de  pas derrière  lui, il  se 

détourna légèrement. Un prêtre âgé venait vers 

l’église, en s’appuyant au bras d’une jeune fille 

vêtue   de   blanc ;   ou,   plus   exactement,   il   venait 

vers Norbert lui-même. Ses yeux, derrière leurs 

lunettes noires, s’attachaient sur lui. Il s’arrêta en 

demandant :

– M. Norbert Defrennes, n’est-ce pas ?

Norbert, un peu surpris, se découvrit.

– En effet, monsieur.

– Je suis un de vos cousins, l’abbé François 

54

Laurentie – un cousin assez éloigné, d’ailleurs, 

mais qui a été l’intime ami de votre grand-père, 

mon enfant.

« Mon enfant ». Le vieux prêtre avait dit ce 

mot   avec   une   profonde   douceur   qui   émut 

Norbert.

Il était grand, très maigre. Les rides creusaient 

sur sa face de multiples sillons et plissaient les 

coins de sa bouche pensive. Une chevelure très 

blanche   apparaissait   hors   du   chapeau   que   le 

prêtre avançait sur ses yeux, sans doute pour les 

mieux protéger contre le jour trop vif. En outre, 

la jeune fille tenait ouverte au-dessus de sa tête 

une ombrelle doublée de vert.

Norbert s’inclina avec déférence.

– Élise m’a parlé de vous ce matin, monsieur 

l’abbé. Je connaissais peu de chose de la famille. 

Mon père, détaché depuis longtemps de Clergeac, 

m’avait laissé dans l’ignorance à ce sujet.

Tandis qu’il parlait, Norbert regardait la jeune 

fille. Il vit deux yeux dorés comme un feuillage 

d’automne   caressé   par   le   soleil,   qui   le 

55

considéraient avec une gravité pensive.

L’abbé Laurentie eut un léger hochement de 

tête en murmurant :

– Oui... oui. Il a voulu tout oublier.

La jeune fille éleva la voix :

– Mon oncle, ne restons pas ici. Vous savez 

que   les   stations   en   plein   soleil   vous   sont 

défendues,

– Oui,   petite   Bénédicte,   nous   allons   entrer. 

Avez-vous déjà visité notre église, mon ami ?

– Pas   encore.   Je   regardais   ce   portail,   très 

intéressant, malheureusement détérioré.

– Oui, au cours des guerres de religion. Mais 

le   moment   n’est   pas   favorable   sous   ce   soleil 

ardent.   C’est   à   l’heure   du   couchant   qu’il   faut 

venir pour étudier tout à votre aise. Voyez plutôt 

l’intérieur... S’il vous était agréable que je sois 

votre guide, j’éprouverais une vraie joie à vous 

montrer   cette   église,   dont   je   connais   tous   les 

détails et que j’aime comme la meilleure, la plus 

sûre des amies.

– Je   serais   moi-même   heureux,   monsieur 

56

l’abbé...

Le   prêtre   eut   un   demi-sourire,   un   peu 

mélancolique, en attachant sur le jeune homme 

un regard que Norbert sentait pénétrant, derrière 

les lunettes noires.

– J’aurais plaisir à vous entendre dire « mon 

cousin », si toutefois cela ne doit pas vous être 

trop désagréable ?

– Aucunement... au contraire !

Quelles   que   fussent   les   préventions   qu’avait 

pu lui donner son éducation, au sujet du clergé 

catholique,   Norbert   se   sentait   aussitôt   pris   de 

sympathie pour ce grand vieillard qui venait à lui 

avec tant de simplicité.

Ils   s’avancèrent   vers   le   portail.   Quand   ils 

furent   là,   dans   l’ombre,   la   jeune   fille   ferma 

l’ombrelle,   tandis   que   l’abbé,   s’arrêtant   un 

moment avant de pousser la porte, disait avec un 

sourire :

– J’oubliais   de   vous   présenter   votre   cousine 

Bénédicte,   la   fille   de   mon   neveu   Bruno 

Laurentie, le notaire.

57

De   nouveau,   Norbert   rencontra   les   yeux 

lumineux,   qui   éclairaient   un   visage   aux   traits 

délicats,   rosé   par   la   chaleur.   Tandis   qu’il 

s’inclinait,   Bénédicte   lui   tendit   la   main,   d’un 

geste plein de grâce, sans affectation. Un discret 

sourire entrouvrait ses lèvres.

– Je   suis   heureuse   de   vous   connaître,   mon 

cousin.   Mais   est-il   vrai   que   vous   venez   à 

Clergeac pour vendre votre maison de famille ?

– C’est   exact,   ma   cousine.   Une   occasion 

s’offrant, mon père souhaite en profiter.

La   physionomie   du   vieillard   et   celle   de   sa 

petite-nièce   témoignèrent   d’une   même 

désapprobation. L’abbé soupira, hocha la tête et 

murmura :

– La désertion, le déracinement... Hélas !

Il   poussa   la   porte   et   entra   le   premier,   en 

enlevant   son   chapeau   qui   découvrit   un   crâne 

chauve,   entouré   d’une   couronne   de   cheveux 

blancs. Bénédicte, venant derrière lui, se retourna 

pour   présenter   à   Norbert   l’eau   bénite   prise   au 

bout des doigts, dans le vieux bénitier de pierre 

58

soutenu par un ange. Mais le geste s’arrêta à mi-

chemin. De nouveau, les regards des deux jeunes 

gens   se   rencontrèrent.   Celui   de   Bénédicte, 

interrogateur et triste, semblait demander : « Est-

il vrai que vous ne soyez pas chrétien ? » Celui 

de   Norbert   contenait   un   refus   un   peu   hésitant, 

comme celui d’un homme qui craint de peiner.

La main retomba le long de la robe blanche, la 

tête   se   détourna,   non   sans   que   Norbert   eût   le 

temps   de   voir   la   bouche   délicate,   comme   si 

Bénédicte avait tout à coup envie de pleurer.

Tandis   que   le   vieux   prêtre   couvrait   d’une 

calotte son crâne dénudé, Norbert fit quelques pas 

et considéra d’un long coup d’œil l’ensemble de 

la nef sombre. Le jet des colonnes lui plut par son 

élégante hardiesse, et les proportions, dès l’abord, 

lui   parurent   harmonieuses.   L’abbé   Laurentie, 

s’approchant, lui fit remarquer la noble simplicité 

qui avait présidé à la conception de cet édifice.

– Les   sculptures   sont   peu   nombreuses,   mais 

presque   toutes   présentent   grand   intérêt.   Voyez, 

sur les chapiteaux, ces feuillages tous variés. Les 

fenêtres   sont   un   peu   plus   ornementées.   Leur 

59

ogive est aussi plus éclairée, plus gracieuse que 

celle des arcatures de la nef. Ceci s’explique par 

le   fait   qu’elles   leur   sont   un   peu   postérieures, 

datant   d’une   époque   où   l’art   ogival   s’était 

complètement dégagé de toute influence romane.

Les   yeux   de   Norbert,   s’habituant   au   jour 

assombri   du   grand   vaisseau   désert   et   frais, 

commençaient   de   discerner   les   détails   que   lui 

montrait   le   prêtre.   Celui-ci   était   un   guide   sûr. 

Menacé de cécité, il n’avait pas besoin d’y voir 

pour   faire   les   honneurs   de   Notre-Dame   des 

Anges, dont toutes les parties lui étaient chères et 

familières depuis l’enfance.

Bénédicte s’avançait devant les deux hommes, 

s’arrêtant   quand   ils   s’arrêtaient,   visiblement 

attentive   à   la   marche   de   son   grand-oncle   et 

pourtant songeuse, avec un pli de tristesse au coin 

des   lèvres.   Des   verrières   placées   au-dessus   du 

portail,   dans   la   fenêtre   géminée,   descendait   un 

long rayon d’azur, d’or et de pourpre, qui teintait 

somptueusement la robe de serge blanche avant 

de se briser sur les colonnes de la nef. Cette fine 

silhouette claire attirait le regard de Norbert, dès 

60

qu’il cessait de considérer les parties de l’édifice 

sur   lesquelles   le   prêtre   attirait   son   attention.   Il 

remarquait machinalement la grâce sans apprêt de 

son   allure,   le   profil   un   peu   menu,   mais   d’une 

ligne si pure, l’élégance frêle de ce jeune corps, 

qui semblait une tige souple prête à fléchir sous 

le vent. Elle était charmante, cette petite cousine 

de province, tout à fait différente des jeunes filles 

rencontrées par lui jusqu’alors.

Après avoir montré à Norbert le chœur, dont 

les stalles et l’autel de bois sobrement décorés de 

sculptures méritaient un examen attentif, l’abbé 

Laurentie lui signala, dans le transept de gauche, 

une statue remontant à la fin du treizième siècle. 

Elle représentait un ange levant une de ses mains 

vers le ciel, tendis que l’autre s’appuyait sur la 

tête   d’un   homme   agenouillé   qui   semblait   lui 

demander   aide   ou   conseil.   L’expression   des 

physionomies   était   d’une   vérité   saisissante, 

comme le fit remarquer le prêtre.

Quand Norbert l’eut contemplé longuement, le 

vieillard l’emmena vers les chapelles qui toutes, 

ici, étaient placées dans le pourtour du chœur. En 

61

ne voyant pas Bénédicte près d’eux, Norbert se 

détourna au moment de pénétrer dans la première 

et la vit debout devant l’ange de pierre, les mains 

jointes, dans une attitude recueillie, les yeux un 

peu levés, idéale figure de la prière virginale.

Son   regard   s’en   détourna   difficilement   pour 

s’attacher sur un tableau que lui indiquait l’abbé 

Laurentie. Un peu après, Bénédicte les rejoignait. 

Avec   eux,   elle   continua   la   visite   de   l’église. 

Pendant   quelques   minutes,   le   vieillard   et   elle 

s’agenouillèrent devant l’autel de la Vierge, près 

duquel   tremblotait   trois   flammes   de   cierges   à 

demi consumés. La lueur rouge de la veilleuse du 

tabernacle indiquait là, pour eux, la présence de 

leur   Dieu.   Norbert,   debout   près   de   Bénédicte, 

regardait   le   vieil   autel   décoré   de   flambeaux 

anciens, de lis d’or sans éclat, de roses naturelles. 

La   sobre   harmonie   de   cette   ornementation   ne 

déparait   en   rien   l’austère   beauté   de   l’antique 

chapelle, sombre à cette heure, mais qui devait 

s’éclairer à l’heure du couchant de tous les feux 

de ses verrières.

– Voyez,   les   visites   angéliques   à   l’humanité 

62

sont représentées sur ces vitraux, expliquait un 

instant   après   l’abbé   Laurentie...   Il   est   à 

remarquer, d’ailleurs, que les anges ont tenu large 

place dans la décoration de cette église, dont le 

maître d’œuvres, d’après une tradition conservée 

dans notre  famille,  fut  un de  nos ancêtres qui, 

devenu   veuf,   fut   admis   ensuite   comme   moine 

dans   l’abbaye.   Voici,   là-haut,   les   gardiens   du 

Paradis terrestre après que l’homme en fut banni. 

Ici, c’est l’ange Raphaël apparaissant à Tobie...

Le prêtre s’interrompit, en tournant la tête vers 

Norbert.

– ... Mais peut-être, mon enfant, notre histoire 

biblique vous est-elle inconnue ? J’ai ouï dire que 

votre   père   ne   vous   avait   fait   donner   aucune 

instruction religieuse.

– C’est exact. Néanmoins, les études que j’ai 

faites, les lectures qui les ont complétées, m’ont 

donné   une   suffisante   notion   des   diverses 

religions,   et   particulièrement   du   christianisme, 

pour que je comprenne fort bien vos explications, 

mon cousin.

Tandis   que   le   vieux   prêtre   continuait   de 

63

montrer à Norbert les détails de ces remarquables 

verrières, Bénédicte, ouvrant la grille du chœur, 

s’approchait   de   l’autel,   après   une   génuflexion, 

s’occupait   de   redresser   quelques   roses   mal 

disposées à son gré. D’une main légère, elle lissa 

le   dessus   d’autel   en   soie   blanche   orné   de 

broderies   bleu   et   or ;   puis   elle   revint   à   ses 

compagnons avec ce même air de recueillement 

très simple qu’elle avait depuis son entrée dans 

l’église.

Tous trois redescendirent le long du collatéral 

de   droite.   Au   bas   de   celui-ci,   dans   un 

enfoncement   du   mur,   se   trouvaient   les   fonts 

baptismaux,   assez   beau   travail   du   quinzième 

siècle.   Comme   Norbert   les   considérait,   l’abbé 

Laurentie fit observer :

– C’est   ici   que   je   vous   ai   donné   le   saint 

baptême, Norbert.

Le   jeune   homme   eut   un   vif   mouvement   de 

surprise.

– J’ai été baptisé, moi ?

– Votre père ne vous l’a jamais dit ?

64

– Jamais.

L’abbé   hocha   la   tête,   en   jetant   sur   le   jeune 

homme un regard de compassion.

– Mon pauvre enfant ! Oui, comme votre mère 

tenait absolument au baptême, et que Maurice, je 

le suppose, craignait de se compromettre près de 

ses amis politiques, il décida que la cérémonie 

aurait   lieu   ici.   Le   parrain   était   votre   oncle 

Raymond, la marraine, ma nièce Thérèse, la sœur 

de Bruno.

– J’ignorais complètement...

À   la   surprise   se   mêlait   maintenant,   chez 

Norbert,   un   certain   mécontentement   contre   son 

père. Pourquoi lui cacher ce baptême ? Il est vrai 

qu’à  ses yeux, c’était  évidemment  un fait  sans 

importance. Et pour lui, Norbert, il n’en avait pas 

davantage.   Que   signifiait   dès   lors   cette 

contrariété ?

... Maurice a dû consentir aussi à ce baptême 

pour ménager son frère, reprit le prêtre, comme 

se parlant à lui-même. Pauvre Raymond, comme 

il souffrait de le voir renier toutes ses croyances !

65

Près   de   lui,   Bénédicte,   les   deux   mains 

appuyées sur la poignée de l’ombrelle, regardait 

Norbert. Au bord des douces paupières, les cils 

frémissaient   sur   les   yeux   où   il   vit   une 

miséricordieuse compassion.

L’abbé   Laurenlie   offrit   à   Norbert   de   lui 

montrer   le   cloître.   Comme   le   jeune   homme 

hésitait en disant qu’il ne voulait pas le déranger 

plus longtemps, le vieux prêtre répliqua :

– Rien   ne   nous   presse.   Avant   l’heure   du 

déjeuner, nous aurons encore le temps de faire 

notre oraison. Si le guide ne vous est pas trop 

désagréable, usez-en donc sans crainte, mon cher 

ami.

Norbert   ne   demandait   pas   mieux.   Ce   vieux 

prêtre,   cette   jeune   cousine   au   regard   pur   et   si 

étonnamment   profond,   lui   inspiraient   une 

sympathie subite assez étonnante de sa part, car 

elle n’était pas dans les habitudes de sa nature 

réservée,   un   peu   défiante   à   l’égard   de   tout 

inconnu.

Le petit cloître reliait l’église au presbytère, 

ancienne demeure de l’abbé au temps où existait 

66

le monastère. Le soleil, entrant par les fenêtres 

géminées   que   Norbert   avait   remarquées   du 

dehors,   éclairait   les   arcatures   ogivales   ouvertes 

sur   un   préau   où   des   poules   picoraient   dans 

l’herbe.

L’abbé  Laurentie montra  à  Norbert les têtes 

d’enfants   encadrées   de   deux   petites   ailes   qui 

décoraient les chapiteaux des colonnes.

– Vous voyez, toujours des anges. Examinez 

ces   figures ;   elles   ont   chacune   une   expression 

différente.   Celle-ci   sourit ;   en   voici   une   qui 

médite ;   cette   autre   a   une   expression   d’extase. 

Voyez aussi, de chaque côté de cette porte qui 

donne   dans   le   presbytère :   l’archange   saint 

Michel, l’ange Gabriel. Ces présences angéliques, 

au temps des moines de saint Norbert, régnaient 

si bien sur Clergeac qu’on l’avait surnommée la 

Cité des Anges.

Bénédicte,   tandis   que   son   grand-oncle   et 

Norbert s’entretenaient ainsi, était sortie dans le 

préau. Elle prit  entre  ses bras une  petite  poule 

blanche et, tout en la caressant, revint à eux.

Son grand-oncle étendit la main vers elle.

67

– Voyez   si   cette   petite   aime   les   bêtes !   Et 

celles-ci, en retour, ont une véritable prédilection 

pour elle.

Bénédicte eut un rire très doux.

– Ce   sont   de   bonnes   petites   créatures   du 

Seigneur.   Admirez   cette   poulette   blanche,   mon 

cousin ! Quels jolis yeux vifs, intelligents !

Mais le regard de Norbert, après avoir effleuré 

la petite bête blottie contre Bénédicte, revenait au 

mince   visage   rosé,   aux   yeux   dorés   qui   riaient, 

discrètement, comme les lèvres entrouvertes sur 

de petites dents très brillantes.

– Elle   paraît   toute   heureuse   d’être   entre   vos 

bras, ma cousine.

– Mais   oui,   cette   mignonne   bête !   Elle   sent 

bien que je l’aime.

Ayant   mis   un   baiser   sur   la   tête   blanche, 

Bénédicte posa la poule à terre en ajoutant :

– Elle   porte   la   livrée   de   la   Vierge   et   des 

Anges. C’est pourquoi elle est ma préférée.

Sa main rejeta un peu en arrière la capeline qui 

avait glissé sur son front, où s’égaraient quelques 

68

boucles de cheveux châtain clair.

L’abbé Laurentie tendit la main à Norbert.

– Eh bien, maintenant, mon enfant, nous vous 

laissons. Mais nous serions fort heureux que vous 

veniez nous voir et que vous fassiez connaissance 

avec mon neveu.

– J’en éprouverais moi-même un grand plaisir, 

mon cousin.

– Combien de temps pensez-vous rester ici ?

– Je comptais partir demain, une fois la vente 

résolue.   Mais   voilà   que   maintenant   je   me 

demande si je ne vais pas essayer de décider mon 

père   à   garder   cette   maison,   car   il   m’est   fort 

désagréable   de   penser   qu’elle   sera   la   propriété 

d’étrangers.

La   physionomie   du   vieillard   et   celle   de   sa 

petite-nièce   s’éclairèrent   simultanément,   sous 

l’influence de la joie.

– Oh ! Comme vous avez raison ! dit vivement 

Bénédicte.   Comme   nous   vous   comprenons ! 

Quelle tristesse de penser que cette maison qui 

avait toujours appartenu à des membres de notre 

69

famille   allait   passer   en   d’autres   mains !   Mais 

croyez-vous que votre père consente ?

– Je   l’espère,   car   il   n’existait   là   pour   lui 

aucune question d’intérêt. En rentrant, je vais lui 

écrire   à   ce   sujet.   Mais   naturellement   je   devrai 

prolonger mon séjour ici en attendant sa réponse.

– Eh   bien,   tant   mieux !   dit   l’abbé.   Vous   en 

profiterez   pour   parcourir   un   peu   les   alentours, 

fort pittoresques, et visiter à fond notre petite cité. 

Bruno pourra  vous  en conter l’histoire  et   vous 

montrer   les  vieilles  chroniques   conservées  à   la 

bibliothèque  de  la  ville. Venez  donc  passer un 

moment avec nous cet après-midi, si cela ne doit 

pas vous être désagréable ?

Norbert accepta sans hésitation. Il prit congé 

du  vieux   prêtre   et   de   Bénédicte,  qui   rentrèrent 

dans l’église et remontèrent la nef, tandis que lui 

sortait   par   le   portail   mutilé   pour   regagner   son 

logis.

Au   seuil   de   la   vieille   petite   maison   qui,   au 

coin   de   la   rue,   faisait   face   à   la   demeure   des 

Laurentie,   une   grande   femme   brune   se   tenait 

debout,   un   balai   à   la   main.   Elle   dévisagea   le 

70

jeune homme avec un air d’hostilité qui frappa 

Norbert,   non   moins   que   la   dureté   de   ses   traits 

assez beaux.

« Qu’est-ce que c’est que cette virago, et de 

quoi m’en veut-elle ? » pensa-t-il.

71

V

Après le déjeuner, avant de se mettre à écrire, 

Norbert alla faire connaissance avec le jardin. Il 

s’enfonça   dans   les   petites   allées   qu’Élise 

entretenait tant bien que mal, s’arrêta un moment 

devant   le   cadran   solaire,   devant   les   espaliers 

garnis de pêches mûrissantes, et s’attarda sous la 

charmille dont l’ombre était bonne à cette heure 

chaude. Il remarqua aussi la petite porte à claire-

voie,   simplement   fermée   d’une   targette,   qui 

faisait communiquer le jardin des Defrennes avec 

celui des Laurentie.

Ceci   montrait   bien   quelles   relations   intimes 

avaient   existé   entre   les   deux   familles,   qui   se 

trouvaient ainsi constamment l’une chez l’autre, 

comme l’avait dit Élise à Norbert.

Et   brusquement,   toute   cette   intimité   s’était 

trouvée rompue.

Sans motif – ou du moins, sans autre motif 

72

que   celui-ci :   Maurice   Defrennes,   lancé   sur   la 

voie de la fortune, et désirant s’assurer les bonnes 

grâces   du   parti   politique   auquel   il   s’inféodait, 

n’avait   plus   voulu   avoir   de   rapports   avec   ces 

parents de province qui menaient une vie simple, 

une   vie   de   devoir,   et   conservaient   intactes   les 

croyances, les traditions si complètement rejetées 

par lui.

De si bas sentiments restaient incompris d’une 

âme telle que celle de Norbert. En les trouvant 

chez   son   père,   il   ressentait   une   irritation   à 

laquelle   se   mêlait   quelque   mépris.   Un   peu 

d’ironie   aussi,   car   il   songeait   que   ce   vieillard, 

cette   jeune   fille   possédaient   une   tout   autre 

distinction physique et morale que les relations 

de ses parents et de Licette.

En rentrant, il croisa dans le vestibule Élise 

qui   venait   de   ranger   la   salle   à   manger.   Elle 

demanda :

– Monsieur aime-t-il le jardin ?

– Oui, je l’aime beaucoup. Mais si je garde la 

maison,   il   faudra   prendre   quelqu’un   pour 

l’entretenir,   car   je   ne   veux   pas   que   vous   vous 

73

fatiguiez à cela.

– Comme monsieur voudra. C’est vrai que je 

suis   bien   vieille   et   que   je   ne   peux   plus   faire 

comme autrefois. Le jardinier qui travaille chez 

M.   Bruno   pourra   faire   le   nécessaire ;   c’est   un 

brave homme et un bon travailleur. Le jardin à 

côté est bien joli, ainsi que monsieur a pu le voir 

de sa fenêtre. Mlle Bénédicte aime tant les fleurs !

– L’abbé Laurentie m’a parlé d’une sœur de 

M. Bruno, qui serait ma marraine ?

– Ah ! Mme  Thérèse Dolmaine ! Quelle bonne 

dame !

– Habite-t-elle aussi Clergeac ?

– Mais non, monsieur, elle est à Paris, où son 

fils aîné est vicaire d’une paroisse populeuse.

– Ah ! murmura Norbert.

Il songeait : « Mon père ne m’a jamais parlé 

d’elle   non   plus.   Mais   d’ailleurs,   il   m’a   si   peu 

parlé de son frère Raymond. »

Élise, qui ne quittait pas du regard son jeune 

maître, dit avec émotion :

74

– Comme   monsieur   ressemble   à   M. 

Raymond ! En ce moment surtout...

Assis un instant après devant le bureau, dans 

le cabinet de consultation du docteur Defrennes, 

Norbert   se   répétait   ces   paroles   de   la   vieille 

servante. Ses doigts maniaient le buvard de cuir 

vert   aux   coins   usés   où   se   trouvaient   encore 

quelques   feuilles,   quelques   enveloppes.   Il 

évoquait le souvenir de son oncle, assis à cette 

même   place,   écrivant   ses   ordonnances   sur   ce 

papier épais, d’un blanc mat, avec le mince porte-

plume d’acier qu’il voyait là, près d’un encrier de 

verre côtelé. Le front sur sa main, il chercha à se 

représenter la vie de ce parent inconnu, dans la 

petite ville paisible, les pensées qui l’occupaient 

tandis qu’il était assis là, devant ce même bureau 

de noyer.

Pensées douloureuses, bien souvent, on n’en 

pouvait   douter,   puisque   le   malheur   l’avait   si 

durement touché.

Norbert éprouvait un intérêt subit à son égard 

– intérêt non moins surprenant que la sympathie 

toute spontanée que lui avaient inspirée le vieil 

75

archiprêtre et sa petite-nièce. Il semblait que tout 

à   coup   il   se   fût   trouvé   dans   l’atmosphère   qui 

convenait   à   son   esprit,   à   son   cœur,   parmi   des 

êtres   de   longue   date   familiers,   qu’il   retrouvait 

après les avoir longtemps cherchés.

Oui, vraiment, il se trouvait à l’aise dans ce 

vieux logis, délivré de l’impression nostalgique 

dont   il   était   poursuivi   n’importe   où,   n’importe 

près de qui.

Aussi, dans les quelques lignes qu’il écrivit à 

son   père,   exprima-t-il   fortement   son   désir   de 

conserver   la   maison,   demandant   qu’elle   lui   fût 

donnée   au   lieu   et   place   de   la   somme   que   M. 

Defrennes était disposé à lui abandonner.

À   l’appui   de   sa   demande,   il   ne   présentait 

aucune  raison de sentiment,  sachant  à l’avance 

qu’elle ne serait pas comprise. Mais il disait que 

la petite ville lui plaisait, qu’elle renfermait des 

choses   intéressantes   à   étudier ;   il   avait   donc 

l’intention d’y revenir et ne serait pas fâché de 

conserver ce pied-à-terre.

La lettre écrite, Norbert songea qu’il pouvait 

maintenant   se   rendre   chez   ses   voisins.   Dix 

76

minutes plus tard, il faisait retomber le heurtoir 

sur   la   porte   au-dessus   de   laquelle   se   tenait   un 

ange avec une clef à la main.

Une servante entre deux âges, petite femme au 

regard   pétillant,   l’introduisit   dans   un   frais 

vestibule voûté, puis dans un salon qui donnait 

sur le jardin.

Il   y   avait   de   beaux   meubles,   décorés   de 

sculptures,   très   anciens,   d’autres   appartenant   à 

différentes   époques.   Cet   ensemble   disparate   ne 

choquait   pas   cependant,   car   on   avait   su   le 

disposer   avec   un   goût   qui   dénotait   un   sens 

artistique   très   sûr.   La   tapisserie   des   sièges, 

l’étoffe   des   rideaux   apparaissaient   quelque   peu 

fanés ; mais on n’accordait à ces détails qu’une 

attention   secondaire,   tant   l’impression   était 

agréable dès le seuil de cette grande pièce qui, 

même   déserte   comme   en   ce   moment,   semblait 

habitée, car on y voyait sur une table un ouvrage, 

des livres entrouverts, puis des fleurs sur un autre 

meuble,   un   cahier   de   musique   ouvert   sur   le 

pupitre d’un harmonium.

Au-dessus   d’un   petit   secrétaire   du   dix-

77

huitième siècle, Norbert remarqua une fort belle 

estampe représentant une Crucifixion. Dans une 

vitrine   étaient   rangés   quelques   livres   à   reliure 

ancienne ; écrits des Pères de l’Église, ancien et 

nouveau   Testament,   quelques   auteurs   latins   et 

grecs.

Une porte s’ouvrit, l’abbé Laurentie apparut, 

suivi d’un homme brun et grand, assez corpulent, 

chauve lui aussi, avec une couronne de cheveux 

noirs. Des yeux calmes et francs se posèrent sur 

Norbert, tandis que le prêtre disait :

– Mon cher enfant, voici mon neveu. Bruno 

Laurentie.

Avec   une   tranquille   cordialité,   le   notaire   se 

déclara   heureux   de   connaître   ce   jeune   cousin, 

filleul de Raymond, l’ami toujours regretté. Puis 

les trois hommes s’assirent dans le salon ou les 

volets   demi-clos   maintenaient   une   relative 

fraîcheur.

Ils   parlèrent   des   vieux   monuments   de   la 

région,   mais   particulièrement   de   ceux   de 

Clergeac. M. Laurentie fit à Norbert l’historique 

du monastère qui, très longtemps, avait vécu en 

78

bonne intelligence avec les sires de Barbennes, 

dont   les   terres   confinaient   aux   siennes.   Ces 

seigneurs   avaient   même   à   Clergeac,   certains 

privilèges,   tel   celui   d’entretenir   une   petite 

garnison destinée à défendre les moines en cas 

d’attaque, et dont ceux-ci, en retour, assumaient 

l’entretien.

Mais   vinrent   les   guerres   de   religion.   Le 

seigneur   d’alors,   Marc   de   Barbennes,   s’étant 

prononcé   pour   la   réforme,   les   moines   lui 

refusèrent l’entrée de Clergeac. Il vint en force 

assaillir la petite ville, y pénétra, fit tuer nombre 

d’habitants restés fidèles aux Prémontrés. Ceux-

ci, à leur tour, furent massacrés dans l’église où 

ils étaient réunis et chantaient vêpres en attendant 

la mort. Une partie des bâtiments abbatiaux fut 

détruite, le temple de Dieu profané, les sculptures 

mutilées.

Pendant près d’un siècle, Clergeac végéta. Le 

monastère avait été la vie, la raison d’être de cette 

petite cité, qui dès lors semblait presque morte. 

Par la suite, elle reprit quelque vie ; de petites 

industries y furent créées. Notre-Dame des Anges 

79

devint   église   paroissiale,   la   demeure   de   l’abbé 

abrita   le   curé.   Un   autre   de   ces   anciens   logis 

abbatiaux fut acheté par un ancêtre des Laurentie 

et des Defrennes. Jamais, depuis lors, il n’avait 

cessé d’appartenir à cette famille, une des plus 

anciennes et des mieux considérées de Clergeac.

M.   Bruno   apprit   aussi   à   Norbert   qu’un 

Laurentie,   au   quinzième   siècle,   avait   gouverné 

pendant trente ans l’abbaye des Anges et que sa 

tombe se trouvait dans la crypte de l’église où 

étaient enterrés tous les abbés du monastère.

Dans le cours de la conversation Norbert parla 

de la Vierge de bois placée dans la chambre de 

ses grands-parents.

– Elle date, en effet, du treizième siècle, dit 

l’abbé Laurentie. Elle fut découverte quand Louis 

Defrennes, un de vos aïeux, fit bâtir la maison 

voisine.   En   creusant   pour   les   fondations,   un 

ouvrier  la  mit  au  jour.  Sans  doute,  lorsque   les 

protestants menacèrent l’abbaye, fut-elle cachée 

là par les mains pieuses de quelque moine. Louis 

Defrennes, homme fort dévot, obtint de l’évêque 

l’autorisation de la conserver en son logis. Depuis 

80

lors, elle y est toujours demeurée.

Le   vieux   prêtre   laissa   passer   un   instant   de 

silence, avant de demander :

– La comprendrez-vous dans la vente ?

Norbert sourit, en répondant :

– Mais j’espère qu’il ne sera plus question de 

vente, maintenant – si toutefois mon père répond 

affirmativement â la demande que je lui fais de 

garder cette maison.

M.   Bruno   eut   un   geste   approbateur   en 

attachant sur son jeune parent un regard éclairé 

par une flamme de sympathie.

– Oui, mon oncle et ma fille m’ont appris que 

vous   désiriez   la   conserver.   Vous   avez   compris 

que cela ne devait pas être, du moment où rien ne 

vous y obligeait.

Norbert dit pensivement :

– Je   n’ai   connu   personne   de   ma   famille 

paternelle ;   néanmoins,   il   me   coûtait   de   voir 

passer en des mains étrangères cette demeure où 

je n’ai cependant aucun souvenir personnel.

81

– Mais où demeure  celui de vos ascendants. 

Vous avez bien fait, Norbert, et ceci me prouve 

mieux que tout la haute qualité de votre âme.

– Je suis heureux de me trouver d’accord avec 

vous   sur   ce   sujet,   mon   cousin,   et   de   recevoir 

votre   approbation.   Reste   à   savoir   ce   que   me 

répondra mon père. Mais j’ai lieu de croire qu’il 

n’objectera   rien   contre   ce   qu’il   considérera 

comme   une   fantaisie   de   ma   part.   Il   dira,   sans 

doute, une fois de plus : « Quel drôle de cerveau, 

ce Norbert ! Il ne ressemble à aucun des garçons 

que je connais. »

Dans   l’accent   de   Norbert,   il   y   avait   une 

certaine amertume que perçut M. Bruno.

– Ce jugement est tout à votre louange, sans 

qu’il s’en doute.

M.   Bruno   resta   un   moment   silencieux,   le 

regard   songeur.   Dans   l’ombre   chaude,   une 

mouche bourdonnait autour de la pièce. Elle vint 

effleurer le front du notaire, qui la chassa d’un 

geste tranquille.

Norbert demanda :

82

– Vous   étiez,   paraît-il,   l’ami   très   intime   de 

mon oncle Raymond ?

– En effet, son meilleur ami. Je l’ai soutenu de 

mon   mieux   pendant   ses   épreuves,   pauvre 

Raymond. Mais peut-être ignorez-vous ce que fut 

son existence ?

– Si, je le sais. Élise m’en a parlé. Sa femme 

l’abandonna...

– Lui   et   son   fils.   Ah !   la   triste   histoire !... 

Toujours la  même,  et  toujours si  douloureuse ! 

Mais Raymond, âme sensible, aimante, sous une 

apparence un peu fermée, devait en ressentir bien 

plus que d’autres la terrible amertume.

Après   avoir   considéré   un   moment   Norbert, 

silencieusement, M. Bruno ajouta :

– Vous   ressemblez   physiquement   à   votre 

oncle. Oui, c’est vraiment frappant !

L’abbé Laurentie déclara :

– Ma pauvre vue m’empêche d’en juger ; mais 

ce   que   j’ai   remarqué,   c’est   qu’il   a   la   voix   de 

Raymond, nette, calme, réfléchie.

– Mon   père   n’a   jamais   fait   allusion   à   cette 

83

ressemblance.

Après quelques secondes de réflexion, Norbert 

ajouta,   du   même   ton   un   peu   amer   que   tout   à 

l’heure :

– D’ailleurs,   il   ne   s’en   est   peut-être   jamais 

aperçu.

Oui,   vraiment,   il   avait   tant   d’autres 

préoccupations en tête, Maurice Defrennes ! tant 

d’autres   sujets   plus   intéressants   que   l’aspect 

physique et l’état moral de son fils !

Par l’entrebâillement d’un volet, le jeune chat 

se glissa dans le salon et s’approcha de Norbert, à 

pas   veloutés,   en   attachant   sur   lui   des   yeux 

curieux. Le notaire dit en souriant :

– C’est le chat de ma fille. Il vient nous faire 

penser que Bénédicte est au jardin et nous attend 

pour le goûter.

Les trois hommes sortirent par une des portes 

vitrées. Au passage, ils s’arrêtèrent près du vieux 

puits que Norbert avait vu de sa fenêtre. Puis M. 

Bruno  montra   à   son  jeune   parent   la   façade   du 

logis, aussi intéressante de ce côté que sur la rue. 

84

Les   rosiers   grimpants,   toujours   taillés   par   le 

notaire lui-même, étaient habilement dirigés pour 

dégager   les   sculptures,   l’ogive   élégante   des 

portes   et   des   fenêtres.   Là   encore,   le   tailleur 

d’images – peut-être le même auquel était due la 

décoration   de   l’église   –   avait   placé   parmi   des 

feuillages   plus   ou   moins   fantastiques,   de 

charmantes   têtes   d’anges   devant   lesquelles 

Norbert resta en contemplation.

– On   appelle   notre   demeure   « la   maison   de 

l’Ange »,   à   cause   de   la   statue   qui   se   trouve   à 

l’entrée, dit M. Bruno. Elle est très remarquable 

aussi.

Par   les   allées   bordées   de   buis,   entre   les 

parterres débordants de fleurs, puis dans l’ombre 

de vieux tilleuls, le prêtre, son neveu et leur hôte, 

gagnèrent vers le fond du jardin. Là existait une 

petite   partie   d’un   ancien   cloître   dont   les 

colonnettes et les arcatures se couvraient d’une 

floraison   de   roses   et   du   riche   feuillage   de   la 

vigne-vierge. Le soleil, commençant de passer au 

couchant,   abandonnait   ce   coin   du   jardin   en 

éclairant   encore   la   frondaison   puissante   d’un 

85

hêtre voisin. Dans cette ombre du vieux cloître 

fleuri   était   assise   Bénédicte,   avec   sa   robe 

blanche, son tranquille et fin visage, ses cheveux 

châtain clair un peu frisottés sur les tempes. Elle 

travaillait à la broderie d’une aube, tandis qu’à 

ses pieds dormait un vieux chien de berger, qui 

leva la tête quand les arrivants firent grincer le 

gravier de l’allée.

Bénédicte eut un sourire à la vue de Norbert 

qui s’avançait près du vieux prêtre, tandis que les 

précédait M. Laurentie. Elle laissa un peu glisser 

sur ses genoux le tulle fleuri de lis par ses mains 

adroites, et posa d’un geste doux, sur une table 

près d’elle, son petit dé d’argent.

M. Bruno dit avec une nuance de satisfaction 

dans la voix :

– Petite   fille,   nous   t’amenons   notre   cousin 

Defrennes,   afin   que   tu   lui   offres   quelques 

rafraîchissements.

– Voilà, tout est prêt, papa.

Elle   désignait   une   table   rustique,   recouverte 

d’une nappe blanche à dessins rouges. Une buire 

86

d’étain voisinait avec des verres anciens en forme 

de   coupes   et   des   assiettes   de   vieille   faïence. 

Bénédicte   expliqua,   tandis   qu’un   peu   après 

Norbert examinait avec intérêt ces divers objets :

– J’ai bien compris que vous aimiez les choses 

d’autrefois, à la façon dont vous regardiez notre 

église. Aussi ai-je pensé à vous montrer cela, qui 

n’a peut-être pas grande valeur mais que j’aime 

parce que nos aïeux s’en servirent.

Elle se tenait debout près de la table, à côté de 

Norbert.   Ses   doigts   souples,   un   peu   frêles, 

maniaient   la   vieille   faïence,   coupaient   une 

pâtisserie,   versaient   dans   les   coupes   un   vin   de 

framboise au parfum délicat. Elle avait des gestes 

tranquilles et harmonieux. Chaque fois qu’elle se 

penchait, la petite chaîne d’or qui entourait son 

cou glissait doucement sur le col de linon garni 

d’une broderie légère. Au bout de cette chaîne 

pendait  un crucifix, que  déjà  ce  matin  Norbert 

avait remarqué sur le corsage de sa jeune cousine.

Le vieux chien s’était rapproché. Il avait un 

museau gourmand, ce qui amena un rire léger sur 

les lèvres de Bénédicte.

87

– Mon   vieux   Brisquet,   tu   veux   ta   part   de 

gâteau ? Oui, oui, tu l’auras, mon ami !

Norbert demanda :

– Vous le gâtez beaucoup, sans doute ?

– Oui, depuis qu’il est vieux.

L’abbé Laurentie dit d’un ton mi-sérieux, mi-

plaisant :

– C’est   le   signe   d’une   bonne   petite   âme, 

d’aimer à gâter les vieux, gens et bêtes. Bénédicte 

s’y entend fort bien, d’ailleurs.

Les doux yeux bruns eurent, pour le vieillard, 

un regard de respectueuse affection, tandis que 

Bénédicte ripostait avec un fin sourire :

– Je suis si heureuse de le faire, cher oncle !

Un souvenir, fugitivement, traversa l’esprit de 

Norbert : celui d’une parole de Régina Figuères, 

répondant à une question que lui adressait une de 

ses amies :  « Ma  grand-mère ?  Oh ! non, je  ne 

passerai pas près d’elle plus d’une semaine. C’est 

une bonne personne, toujours très contente de me 

voir ;   mais   je   m’ennuie   assez   vite   en   sa 

compagnie, comme vous pouvez le penser. »

88

Régina   était   bonne,   cependant,   capable 

d’affection, d’un certain dévouement ; mais son 

éducation   ne   l’avait   pas   habituée   à   ces 

délicatesses qui semblaient naturelles chez cette 

petite Bénédicte un peu archaïque, si bien faite 

pour le milieu dans lequel évoluait sa claire et 

douce figure.

Norbert se sentait attiré par le mystère de cette 

âme, qu’il pressentait dès l’abord pure comme la 

neige des hauts monts. Assis près de Bénédicte, il 

buvait lentement le vin frais et parfumé, tout en 

souriant au contentement de la jeune fille, à qui 

son   père   apprenait   que,   très   probablement,   le 

logis   voisin   demeurerait   la   propriété   d’un 

Defrennes.

– Et   notre   cousin   Norbert,   de   toutes   façons, 

garde la vieille statue de la Vierge, ajouta l’abbé 

Laurentie.

– Oh ! tant mieux ! Je craignais tant qu’elle fût 

vendue !

– Non, ma cousine, je la conserve. En dehors 

de sa valeur, qui est réelle, je la considère comme 

un   souvenir   de   famille   depuis   que   je   connais 

89

l’histoire de sa découverte.

– Oui, un précieux souvenir. Mais pour nous, 

elle   est   quelque   chose   de   plus :   un   objet 

vénérable, l’image bénie de celle que le Christ 

choisit pour sa mère. En la voyant, nous pensons 

à tous ceux qui ont prié devant elle, pendant des 

siècles,   à   tant   de   misères   dont   elle   reçut   la 

confidence...

Bénédicte joignait un peu les mains en parlant, 

et son regard plein de lumière semblait quitter ce 

monde pour des régions plus hautes.

Presque aussitôt, elle le ramena vers Norbert, 

tandis   qu’elle   ajoutait   avec   une   nuance   de 

compassion dans la voix :

– Cela, vous ne le comprenez pas ?

– Non, ma cousine. J’aime mieux franchement 

vous le dire : mon père m’a fait élever hors de 

toute religion et vos croyances restent pour moi 

des   convictions   très   respectables,   mais   qui   ne 

sont pas les miennes, voilà tout.

Un très léger soupir glissa entre les lèvres de 

Bénédicte, une ombre voila pendant un instant la 

90

lueur dorée de ses yeux.

Puis un sourire un peu mélancolique entrouvrit 

la bouche pensive.

– J’espère qu’un jour vous y verrez plus clair, 

Norbert.

Il fut frappé de la façon toute simple dont elle 

disait cela. Spontanément, il répliqua :

– Je n’ai pas de parti-pris. Je suis un homme 

de bonne volonté. Où je verrai la vérité, j’irai, 

quelle que soit la route à parcourir,

Une   joie   pure   apparut   dans   le   regard   de 

Bénédicte.   D’un   geste   doux   la   jeune   fille   prit 

entre ses doigts le petit crucifix d’or qui pendait 

sur sa poitrine, tandis que s’abaissaient, comme 

un   voile,   les   beaux   cils   frémissants :   Norbert, 

saisi d’une émotion secrète, songea que peut-être 

en ce moment Bénédicte priait pour lui.

91

VI

Le surlendemain de ce jour, Norbert reçut un 

télégramme   de   son   père.   M.   Defrennes   disait : 

« Vends ou ne  vends pas, c’est  ton affaire. La 

maison est à toi avec tout ce qu’elle contient. »

Tout aussitôt, Norbert alla prévenir le notaire 

de la rue des Archers, afin qu’il prévînt son client 

de n’avoir plus à compter sur la maison. Il revint 

ensuite par un chemin qui longeait les restes des 

remparts, vieilles pierres fleuries de joubarbes et 

de ravenelles. La veille, il avait fait par ici une 

charmante   promenade   avec   M.   Bruno   et 

Bénédicte. Au retour, ses cousins l’avaient retenu 

à dîner. Puis ils avaient causé tous quatre, comme 

de vieilles connaissances, assis devant la maison 

dans   la   belle   nuit   d’été   que   parfumaient   les 

héliotropes et les roses.

Norbert   questionna   d’abord   ses   parents   sur 

Mme  Dolmaine,   sa   marraine,   veuve   depuis   dix 

92

ans,   sur   ses   fils,   l’un,   vicaire   d’une   paroisse 

parisienne, l’autre, propriétaire dans l’Armagnac 

et faisant valoir lui-même ses terres. Celui-là était 

marié,   avait   quatre   enfants   et   attendait   le 

cinquième pour l’hiver.

– Il a une femme intelligente, active, parfaite 

maîtresse   de   maison,   et   dirigeant   fort   bien   sa 

petite   famille,   ajouta   M.   Bruno. 

Malheureusement, à cause de leurs occupations, 

nous ne les voyons pas très souvent.

Sur une question de Bénédicte, Norbert avait 

un peu parlé de sa sœur – un peu, juste ce qu’il 

fallait   pour   définir   la   valeur   de   Licette.   Alors 

Bénédicte avait dit pensivement :

– Je pense que nous ne pourrions guère nous 

comprendre toutes deux.

Se   comprendre !   Ah !   non !   Elles 

appartenaient   à   des   mondes   trop   différents,   la 

pure, sérieuse, délicate Bénédicte et cette brune 

Félicie dont ses parents avaient fait un joli petit 

animal   égoïste,   uniquement   préoccupé   de   son 

plaisir, des satisfactions que pouvait lui donner la 

vie.

93

En connaissant sa jeune cousine, Norbert se 

rendait   mieux   compte   du   vide   que   l’éducation 

reçue laissait dans le cœur et dans l’intelligence 

de   sa   sœur.   Licette,   très   brillante,   instruite   sur 

toutes   choses   –   et   même   sur   bien   des   choses 

qu’elle eût dû ignorer encore – n’avait rien du 

fond intellectuel que possédait Bénédicte et dont 

elle était redevable à ces deux hommes de vaste 

intelligence,   d’érudition   aimable   et   forte,   près 

desquels,   toujours,   elle   avait   vécu.   Cependant 

celle-ci   demeurait   la   modestie,   la   discrétion 

même, tandis que l’autre... Oh ! non, non, il ne 

fallait pas même avoir l’idée d’une comparaison, 

qui   lui   ferait   trop   regretter   de   n’avoir   pas   une 

sœur comme Bénédicte.

Comme Norbert arrivait à la rue où se trouvait 

sa demeure – elle s’appelait la rue de l’Archange 

– il vit la femme au dur visage qui rentrait dans la 

petite maison du coin. Au passage, elle lui lança 

un regard hostile. M. Bruno, qui venait derrière 

lui, l’ayant rejoint au seuil de son logis, le jeune 

homme lui demanda :

– Qui   est   donc   cette   personne   de   si   peu 

94

engageante mine ?

– Une   malheureuse   créature   rongée   par   la 

haine contre Dieu. Son mari, Adolphe Maricot, 

était un brave homme, excellent travailleur, bon 

chrétien jusqu’à son mariage. Elle et sa famille 

réussirent à le détourner de ses devoirs et quand il 

mourut,   jeune   encore,   elle   empêcha   le   prêtre 

d’arriver   jusqu’à   lui,   bien   qu’il   l’eût   demandé. 

Ses trois premiers  enfants sont  morts,  tous par 

accident, et le troisième est infirme. Elle en a fait 

une pauvre créature haineuse comme elle. C’est 

un   bien   pénible   voisinage,   car   ce   malheureux 

garçon insulte mon oncle et ma fille. Mais leurs 

saintes âmes le lui rendent en priant pour lui... Et 

alors, mon enfant, vous venez de flâner un peu 

dans notre Clergeac ?

– Je viens de chez votre confrère, mon cousin, 

car j’ai reçu ce matin une réponse favorable de 

mon père.

– Ah !   tant   mieux,   tant   mieux !   Je   craignais 

quelque   obstination   de   son   côté.   Quand   on   se 

lance   en   plein   dans   le   courant   comme   lui,   les 

vieux souvenirs paraissent importuns et on n’est 

95

pas   fâché   de   les   jeter   par-dessus   bord. 

Heureusement il permet que vous en demeuriez 

le gardien. C’est une bonne action que vous aurez 

faite là, mon cher enfant.

Il   regardait   son   jeune   parent   avec   une 

profonde sympathie. Bénédicte avait les mêmes 

yeux   bruns   où   paraissait   la   lumière   de   l’âme. 

Mais l’homme qui avait connu le lourd poids de 

l’existence gardait comme un reflet de tristesse 

dans ces prunelles, sur lesquelles tombait souvent 

l’ombre des paupières à demi  baissées, comme 

pour concentrer la vie intérieure qui s’y reflétait.

Norbert dit avec une expansive sincérité :

– Je   suis   très   heureux   d’avoir   votre 

approbation.

– Je vais apprendre à l’instant cette nouvelle à 

mon   oncle   et   à   ma   fille,   qui   s’en   réjouiront 

comme moi. Venez donc passer quelques heures 

avec nous cet après-midi, et partager notre dîner. 

Nous parlerons de nos vieilles maisons et de la 

famille que vous n’avez pas connue.

Avec   la   même   simplicité   qu’elle   avait   été 

96

faite, Norbert accepta cette invitation. Serrant la 

main   du   notaire,   il   entra   dans   son   logis   où   il 

retrouva   Élise   tout   heureuse,   car   il   lui   avait 

communiqué la nouvelle avant de sortir.

Son repas terminé, il alla flâner dans le jardin 

dont   il   aimait   la   grâce   négligée.   Sous   la 

charmille,   un   vieux   banc   de   bois   demeurait, 

verdâtre,   à   demi   pourri.   Norbert   s’y   assit   et 

demeura là, songeur, goûtant cette impression de 

quiétude   qui   ne   l’abandonnait   pas,   depuis   son 

arrivée dans la maison de ses pères.

Il   quitterait   Clergeac   avec   regret,   le 

surlendemain,   jour   fixé   pour   son   départ. 

Vraiment s’il n’avait promis à son ami Bartholier, 

le sculpteur, de l’accompagner dans son voyage 

au Danemark, il serait peut-être revenu passer ici 

deux ou trois semaines, en août.

Plus tard ? Mais il y avait Régina Figuères qui 

comptait sur lui à Paramé.

Régina – la femme qu’il aimait.

Quand   il   l’avait   connue   chez   son   père,   elle 

était   encore   la   femme   de   Marcel   Darost.   La 

97

sachant peu heureuse, appréciant son intelligence 

fine   et   son   charme   discret,   Norbert   s’était 

intéressé à elle, qui, de son côté, trouvait en lui 

toutes   les   qualités   dont   était   dépourvu   Darost, 

viveur, hâbleur, créature tout en surface.

Cette sympathie se transformait bientôt en un 

autre  sentiment,  très vif de  la  part  de  la  jeune 

femme, un peu incertain, hésitant chez Norbert. 

Régina songeant déjà auparavant à briser le lien 

qui l’unissait à Darost, avait demandé le divorce 

l’année précédente. Mais le mari, assez mal dans 

ses affaires et furieux de  perdre  une belle dot, 

accumulait ennuis sur obstacles, de telle sorte que 

la procédure traînait en longueur et que Régina ne 

pouvait espérer voir le jugement prononcé avant 

l’hiver.

Officiellement,   Norbert   et   elle   n’étaient   pas 

encore fiancés. Mais, de fait, ils étaient engagés 

l’un   à   l’autre.   Les   deux   familles   feignaient   de 

l’ignorer pour leur laisser entière liberté, jusqu’au 

moment où le divorce serait un fait accompli.

Régina montrait une grande hâte d’arriver à ce 

moment.   Norbert,   quoique   sincèrement   épris, 

98

continuait d’éprouver cette hésitation qui s’était 

mêlée à son amour, dès le moment où il avait eu 

conscience de celui-ci.

Pourquoi   ne   se   livrait-il   pas   tout   entier   au 

bonheur   d’aimer   et   d’être   aimé ?   Épouser   une 

divorcée n’avait rien pour lui que de naturel. À 

moins que dans quelque profondeur inconnue de 

son âme, une voix ancestrale protestât, secrète, 

lointaine encore...

La   veille,   au   cours   de   la   conversation,   M. 

Bruno, parlant de Raymond Defrennes, avait dit :

– Son   frère   lui   conseillait   le   divorce.   Mais 

naturellement,   Raymond   ne   pouvait   songer   un 

seul instant à ce moyen.

Cet oncle, qui avait ainsi refusé de briser les 

liens,   l’unissant   à   la   femme   infidèle,   comment 

aurait-il   accueilli   l’annonce   du   mariage   de 

Norbert avec Régina Figuères ?

Mais   lui   agissait   par   devoir   de   croyant,   par 

obéissance   à   son   Église,   tandis   que   Norbert 

restait   libre,   n’ayant   au-dessus   de   lui   aucune 

autorité morale.

99

Libre,   oui.   Mais   il   était   étrange   que   cette 

liberté lui parût parfois pesante, qu’elle lui donnât 

la sensation d’être isolé, sans appui moral dans le 

monde.

Et le plus étrange était qu’il ne l’éprouvait pas, 

cette sensation, dans le vieux logis hanté par le 

souvenir   des   aïeux,   entre   ces   murs   comme 

parfumés de leur foi et de leurs espérances.

Les   sons   d’un   harmonium   vinrent   à   ce 

moment troubler les réflexions de Norbert. Qui 

jouait là ? Bénédicte, sans doute ? Oui, voici que 

s’élevait une voix de femme, sans ampleur, mais 

légère et d’un timbre délicat.

Elle   chantait   un   cantique   dont   les   paroles 

arrivaient par fragments aux oreilles de Norbert.

Il  y  était   question des  Anges,  ces  invisibles 

protecteurs de la petite cité. À sa phrase d’une 

simplicité savoureuse, à son charme naïf, Norbert 

reconnut   la   transcription   de   quelque   vieux 

cantique, tout embaumé de poésie religieuse.

Il   pensa   que   nulle   mieux   que   Bénédicte 

n’aurait pu le chanter, car elle était certainement 

100

une sœur des Anges, cette enfant toute blanche, 

par sa virginale pureté, par l’ardeur de sa foi.

Norbert   la   connaissait   déjà   comme   s’il   eût 

toujours   vécu   près   d’elle.   Son   âme   avait   la 

transparence du cristal le plus délicat. Elle laissait 

voir   ingénument   les   vertus   charmantes   qui   s’y 

épanouissaient   comme   en   une   terre   de 

bénédiction :   amour   filial,   charité   agissante   et 

pleine   de   tendresse   pour   les   petits   et   les 

souffrants, horreur du mal et pitié pour les égarés, 

douceur et joie paisible, simplicité, charme  qui 

s’ignore, dévouement silencieux.

Oui. C’était  là  Bénédicte ;  tout  entière, telle 

qu’au bout de trois jours elle se révélait à lui.

Et   cette   figure   de   jeune   fille   dans   le   cadre 

ancien   de   la   maison   des   moines,   dans 

l’atmosphère   de   la   vieille   cité,   lui   semblait 

particulièrement   attachante,   exerçait   un   attrait 

singulier   sur   son   âme   que   les   exemples,   les 

conseils de son entourage n’avaient pu corrompre 

ni   même   fausser,   qui   restait   droite,   probe, 

cherchant obscurément la beauté morale, la vérité 

que lui dérobaient les erreurs et les mensonges 

101

humains.

Élise, quand son jeune maître rentra dans la 

maison, lui demanda :

– Monsieur a entendu Mlle  Bénédicte ? N’est-

ce pas qu’elle a une jolie voix ?

– Très jolie. Puis elle  dit  fort bien ce  vieux 

cantique.

– Elle l’aime beaucoup, parce qu’elle a pour 

les Anges une grande dévotion. La pauvrette !... 

On a bien cru qu’elle irait les retrouver de bonne 

heure, comme le pauvre petit Dominique. C’est 

alors que M. Bruno l’a vouée à la bonne Vierge, 

dont   elle   portera   les   couleurs   jusqu’à   son 

mariage.

– J’ai remarqué en effet qu’elle était toujours 

vêtue de blanc. Cela lui va si bien, d’ailleurs !

Quand, un peu plus tard, il se retrouva dans le 

salon   de   la   maison   Laurentie,   Norbert   fit 

compliment   à   Bénédicte   du   chant   qu’il   avait 

entendu   et   loua   le   charme   ancien   du   vieux 

cantique.   Elle   sourit,   tandis   que   son   regard 

s’éclairait de contentement.

102

– Je l’ai trouvé parmi des manuscrits échappés 

au pillage de la bibliothèque abbatiale. De mon 

mieux   je   l’y   ai   adapté   un   accompagnement. 

Comment trouvez-celui-ci ?

– Très bien, tout à fait dans le ton de l’époque.

– C’est aussi l’avis de mon oncle, qui est bon 

musicien, et, en outre, très au courant des choses 

d’autrefois.

Cet  après-midi  là, Norbert   se   rendit  avec  le 

vieil archiprêtre et Bénédicte au cimetière qui se 

trouvait derrière l’église. Ils sortirent par l’aile du 

logis donnant sur la venelle qui longeait Notre-

Dame des Anges. À la suite de cette aile s’élevait 

un mur dégradé, couvert de mousse, couronné de 

gueules-de-loup et de giroflées aux tons de feu, 

qui était encore un reste du monastère. Il fermait 

de   ce   côté   le   verger   des   Laurentie   qui,   par 

ailleurs, se trouvait entouré d’une haie très haute, 

où les églantiers se mêlaient à l’aubépine.

Dans le cimetière plein d’ombre, les sépultures 

des   Laurentie   et   des   Defrennes   voisinaient 

fraternellement.   Le   même   arbre,   un   orme 

centenaire, abritait des ardeurs de l’été les deux 

103

chapelles aux vieilles pierres patinées. L’une était 

un charmant spécimen du seizième siècle, l’autre 

présentait   les   lignes   droites   et   la   simplicité   du 

dix-huitième. Ce fut celle-là dont Norbert ouvrit 

la porte avec la clef que lui avait remise Élise.

Il lut à l’intérieur les noms des Defrennes dont 

les restes reposaient là. Sur le petit autel, orné 

d’une   croix   de   cuivre,   il   remarqua   deux 

primevères,   une   plante   verte.   C’était   Élise   qui 

ornait ainsi la sépulture de ses anciens maîtres, 

Maurice   Defrennes   n’ayant   donné   aucune 

instruction à ce sujet. C’eût été, sans doute, trop 

lui demander que d’accorder un souvenir à ses 

parents défunts.

Guidé   par   Bénédicte,   l’abbé   Laurentie   avait 

pris place sur le prie-Dieu de cuir usé. La jeune 

fille s’était agenouillée sur la marche de l’autel. 

Norbert,   debout   près   d’elle,   considérait   le   fin 

profil, la bouche sérieuse qui priait tout bas. Ces 

deux   êtres,   le   grand-oncle   et   la   petite-nièce, 

croyaient   que   les   disparus   vivaient   toujours, 

qu’ils demeuraient en communion avec les âmes 

retenues encore en leur prison de chair. Mais lui 

104

savait qu’il ne restait d’eux que des cendres et 

cette  ombre,  si  vite   évanouie,  qu’on  appelle   le 

souvenir.

Il savait ? Non, il présumait. Eux, au contraire, 

disaient : « Je crois... Je suis certain. »

Un rayon de soleil se glissait dans la chapelle, 

arrivait   jusqu’à   la   croix   de   cuivre   d’où 

jaillissaient   de   vives   clartés.   Au   passage,   il 

caressait   le   crâne   dénudé   du   vieux   prêtre   qui 

penchait   la   tête   sur   ses   mains   jointes.   Mais 

Bénédicte   restait   dans   l’ombre,   figure   toute 

blanche,   évoquant   le   souvenir   de   ces  anges  en 

oraison, que les vieux sculpteurs plaçaient sur les 

tombeaux.

Norbert, dans cette atmosphère de prière, eut 

tout   à   coup   une   impression   aiguë   de   pauvreté, 

d’isolement   douloureux.   Impression   déjà 

ressentie,   d’ailleurs,   en   quelques   circonstances, 

mais non à ce degré. En lisant les noms inscrits 

sur les plaques de pierre ou de marbre – les noms 

de ceux qui étaient ses pères dans l’ordre de la 

nature – il lui semblait qu’un anneau fragile le 

retenait seul à la chaîne formé par ces morts – un 

105

anneau demi-brisé pour Maurice Defrennes. Que 

savait-il,   en   effet,   de   ces   disparus ?...   des   plus 

rapprochés eux-mêmes, tels ses grands-parents et 

cet oncle Raymond, l’unique frère de son père ? 

Rien, avant qu’une servante et ses cousins, dont 

jamais le nom n’avait été prononcé devant lui, 

eussent levé un peu le voile couvrant ce secret. 

En   outre,   la   longue   tradition   de   christianisme 

avait été rompue par l’apostasie paternelle. Peut-

être était-ce ceci, particulièrement, qui donnait à 

Norbert l’impression d’être écarté, renié par ces 

générations disparues.

Cependant, il les avait senties autour de lui, 

ces ombres familiales, dans la vieille maison, et 

ici, la certitude que les morts vivent autrement 

que dans le souvenir, s’imposait à lui avec une 

autorité singulière.

L’abbé   Laurentie   redressa   la   tête   et   se   leva 

lentement.   Le   bras   de   Bénédicte   se   trouva   là 

aussitôt  pour  le   guider. Le  prêtre  et   les jeunes 

gens,   après   une   autre   station   dans   la   chapelle 

embaumée par les lis et les roses, mystiquement 

éclairée   par   d’étroites   verrières   anciennes, 

106

quittèrent  le petit  cimetière  blotti  à l’ombre  de 

Notre-Dame des Anges.

Comme ils arrivaient sur la place, le curé, qui 

entrait   chez   lui,   vint   à   eux,   la   mine   cordiale. 

L’abbé   Laurentie   lui   avait   parlé   de   son   jeune 

cousin et de la décision prise par celui-ci au sujet 

de la maison Defrennes. Le prêtre l’en félicita et 

lui offrit de faire visiter son logis qui, datant de la 

même époque que celui des Laurentie, avait été la 

demeure de l’abbé du monastère.

Il subsistait à l’intérieur, de ce temps lointain, 

quelques très belles boiseries et une monumentale 

cheminée de pierre sculptée dans la grande salle 

lambrissée, dont l’abbé Renoux avait fait sa salle 

à   manger.   Celle-ci   communiquait   directement 

avec le petit cloître déjà connu de Norbert, par 

une   large   porte   de   chêne,   que   Bénédicte   alla 

ouvrir toute grande, afin que son cousin eût sous 

les yeux les élégants arceaux de pierre, baignés à 

cette heure dans la lumière du couchant.

L’abbé   Renoux   appela   sa   nièce,   une   grosse 

fille brune et souriante, qui servit une collation 

aux visiteurs. Le curé de Notre-Dame des Anges 

107

était un petit homme tout rond, de mine affable, 

actif   et   très   zélé.   Il   laissait   voir   son 

incompréhension   des   beautés   de   son   église   en 

avouant avec simplicité qu’il n’entendait rien à 

l’architecture, à la sculpture, à la peinture. Mais il 

se   montrait   quand   même   froissé   quand   un 

étranger  semblait   la  regarder  avec   indifférence. 

Sa grande affaire était la musique, pour laquelle il 

avait   un   don   naturel.   En   résumé,   un   excellent 

homme,   d’intelligence   moyenne,   de   grand   bon 

sens,   prêtre   fort   digne   et   très   charitable,   que 

l’insouciance d’une partie de ses paroissiens sous 

le rapport religieux faisait profondément souffrir, 

sans qu’il le laissât trop paraître, sinon quand il 

épanchait   son   cœur   devant   les   messieurs 

Laurentie, ses amis et confidents.

Tel que, il plut à Norbert qui aimait les gens 

simples et sincères. Mais en se voyant assis entre 

ces deux prêtres, près de cette jeune cousine qui 

devait   être   une   sorte   de   petite   nonne   dans   le 

monde,   il   pensa   tout   à   coup   avec   une   ironie 

mélangée d’émotion que c’était là une compagnie 

à laquelle il n’était pas accoutumé.

108

Cependant,   il   se   trouvait   à   l’aise   dans   cette 

grande salle monacale au mur de laquelle, était 

suspendu un Christ tout blanc. Il aimait le jour 

discret des petites fenêtres ogivales ouvertes sur 

le  jardin plein d’ombres,  la  clarté  mystique  du 

cloître   où   l’herbe   avait   élue   domicile   entre   les 

dalles disjointes. Il aimait, dans ce calme décor 

monastique, la grâce tranquille de Bénédicte, son 

clair visage, le sourire discret  de ses lèvres, le 

songe très pur de ses yeux aux reflets dorés, la 

blancheur virginale de sa robe. Ce fut pour lut 

une   après-midi   pleine   de   charme,   qui   devait 

compter parmi les meilleurs souvenirs de ce court 

séjour à Clergeac,

109

VII

Le lendemain de son retour à Paris, Norbert se 

rendit   chez   son   père   dans   la   matinée.   Maurice 

Defrennes l’accueillit par ces mots, jetés sur un 

ton narquois :

– Je  me  demandais  si  tu comptais  t’installer 

définitivement là-bas ?

– Définitivement,   non,   mais   je   m’y   plaisais 

beaucoup.   J’ai   fait   la   connaissance   de   cousins 

charmants...

Les gros sourcils blonds se rapprochèrent :

– Ah ! oui, le vieux cousin prêtre, et le notaire. 

Des   types   d’encroûtés   pas   ordinaires.   Je 

m’étonne qu’ils t’aient plu ?

Avec un rire railleur, il ajouta :

– Il   est   vrai   qu’ils   ont   dû   multiplier   les 

amabilités à ton endroit, dans l’espoir d’opérer ta 

conversion. Car ce sont  de dangereux sectaires 

110

que tous ces Laurentie.

En   maîtrisant   avec   peine   l’indignation   qui 

montait en lui, Norbert répliqua :

– Ne leur donnez pas ce qualificatif qui ne leur 

convient   en   aucune   façon.   Il   serait   à   souhaiter 

que   l’on   trouvât   toujours,   dans   tous   les   partis, 

autant de discrétion, de tact, de loyauté à l’égard 

de toutes les opinions. Je regrette de ne les avoir 

pas connus plus tôt. Vous ne m’avez jamais parlé 

d’eux, pas plus que de mon oncle Raymond.

– Pourquoi faire ? Ce sont des gens du passé, 

qui ne peuvent t’intéresser.

– Ils   m’intéressent   au   contraire   beaucoup,   il 

paraît que je ressemble à mon oncle ?

M. Defrennes considéra un instant son fils, et 

convint d’assez mauvaise grâce :

– Oui,   quelque   peu...   Je   ne   l’avais   pas 

remarqué.   Un   beau   garçon,   Raymond,   et 

intelligent.   S’il   avait   voulu   sortir   de   sa   petite 

ville, il aurait pu faire une belle carrière médicale. 

Mais il s’est obstiné. Une vie gâchée, en somme.

– Oui, par la faute de sa femme. J’ai appris la 

111

triste histoire de ce mariage.

– Oh ! une histoire bien banale ! Il aurait pu 

tout réparer par le divorce et un remariage. Une 

jeune personne des environs de Clergeac, notre 

amie d’enfance, – tiens, c’est Mme Jarrieu, que tu 

connais un peu – aurait été heureuse de remplacer 

l’infidèle   près   de   Raymond   dont   elle   était   fort 

éprise. Mais il fallut voir l’indignation de celui-ci 

quand je fis allusion à cela ! « Mon cher ami, à 

ton aise, lui déclarai-je alors ; tu sais maintenant 

que   Blanche   Urgain   est   toute   disposée   à   te 

consoler.   Si   tu   juges   préférable   de   t’ensevelir 

dans tes scrupules, tant pis pour toi ! »

Norbert dit pensivement :

– Je n’imagine pas que Mme  Jarrieu, avec son 

caractère folâtre et son esprit assez court ait pu 

rendre mon oncle heureux.

– Bah ! qu’en sait-on ! Et puis, il y en avait 

d’autres. Mais un clérical forcené comme lui ne 

pouvait entendre raison.

– Il obéissait à sa conscience, à ses croyances. 

C’est très respectable et, en somme, très beau.

112

Maurice   Defrennes   regarda   curieusement   la 

physionomie grave, réfléchie de son fils.

– Toi, si tu avais été élevé dans ces idées-là, tu 

aurais été capable de devenir comme lui !

À ce moment, le téléphone sonna et quand le 

banquier   eut   répondu   à   son   interlocuteur 

invisible, il ne remit pas la conversation sur ce 

sujet, rendant le repas que le père et le fils prirent 

en tête-à-tête, – Mme Defrennes déjeunant chez sa 

mère  avec  Licette  – il  fut  souvent  question de 

potins   politiques   écoutés   par   Norbert   avec   une 

politesse distraite.

Il   quitta   la   demeure   paternelle   avec   une 

impression   d’amertume,   de   tristesse   jamais 

ressentie à ce point. Maintenant qu’il connaissait 

les   Laurentie,   qu’il   savait   ce   qu’avait   été   sa 

famille, l’état d’esprit de son père causait en lui 

une souffrance étrange, une sorte de révolte. De 

nouveau   le   reprenait   cette   vague   nostalgie   qui 

l’avait abandonné pendant son séjour à Clergeac. 

Elle   le   quitta   encore   au   cour   du   voyage   au 

Danemark   qu’il   fit   avec   Rémy   Bartholier,   le 

sculpteur, son ami préféré. Cœur généreux, franc, 

113

sérieux   à   ses   heures,   ou   du   moins   sachant 

reconnaître   que   son   existence   trop   joyeuse 

gagnerait à être modifiée. Orphelin des l’âge de 

quinze ans, il n’avait eu personne pour le guider, 

pour   l’empêcher   de   gaspiller   sa   jeunesse   et   sa 

fortune.   Mais   de   son   enfance   pieuse,   de   son 

éducation chrétienne, il restait une empreinte, qui 

parfois apparaissait dans ses réflexions, ou dans 

les retours sur lui-même dont Norbert avait été 

plusieurs fois le confident.

En un coin du Rouergue, il possédait un petit 

château   où   il   allait   passer   une   partie   de 

l’automne,   chassant,   pêchant,   menant   une   vie 

campagnarde qui ne lui déplaisait pas. Il y avait 

là, tout près, une certaine cousine brune aux yeux 

tendres et rieurs, dont il était un peu plus épris à 

chacun   de   ses   séjours   à   Moussenac.   Mais   son 

père hésitait à la lui donner en mariage, le jugeant 

trop peu sérieux.

– Je t’assure pourtant que je me sens capable 

de   changer   d’existence   et   d’être   un   bon   mari, 

disait-il à Norbert. Marthe est une jeune fille si 

charmante, si parfaite que je serais le dernier des 

114

mufles en ne cherchant pas à me rendre un peu 

digne d’elle.

Norbert   écoutait   ces   confidences   avec 

sympathie. L’attachement que Bartholier, dans la 

dissipation de la vie parisienne, conservait à sa 

vieille   demeure,   à   sa   province,   l’amour   qu’il 

éprouvait   pour   une   jeune   fille   pieuse, 

sérieusement élevée, intéressaient ce descendant 

des Defrennes, en qui sommeillaient d’ataviques 

penchants   pour   une   vie   familiale   et   discrète, 

ennoblie par des vertus sans austérité. Maintenant 

surtout, de tels sentiments avaient un écho plus 

vibrant   dans   cette   âme   toute   pénétrée   des 

influences mystérieuses qui s’étaient exercées sur 

elle à Clergeac.

Au cours de son voyage, il envoya plusieurs 

cartes   à   ses   cousins   Laurentie,   avec   quelques 

mots   rappelant   le   plaisir   qu’il   avait   eu   à   les 

connaître. À la fin d’août, quand il revint à Paris 

afin d’y passer quelques jours avant de gagner 

Paramé,   il   trouva   la   lettre   de   M.   Bruno   le 

remerciant  de   son souvenir  et   lui  disant   quelle 

impression sympathique il avait laissée derrière 

115

lui.   Dans   l’enveloppe   se   trouvait   une   carte 

illustrée représentant le groupe formé par l’ange 

et l’homme implorant dans le transept de Notre-

Dame   des   Anges.   Au-dessous.   Bénédicte   avait 

écrit son nom et ces deux dates : 15 août 1883, 12 

juillet 1913.

La   seconde   était   celle   où   il   avait   fait   la 

connaissance de ses cousins, le lendemain de son 

arrivée   à   Clergeac,   et   visité   avec   le   vieil 

archiprêtre et la jeune Fille le noble sanctuaire 

élevé par les anciens Prémontrés. L’autre était, à 

un   jour   près,   celle   de   sa   naissance.   Pourquoi 

Bénédicte l’avait-elle notée ainsi, comme un fait 

d’importance ? Il se promit de le lui demander 

quand il la reverrait.

Pour   le   moment,   il   se   rendait   à   Paramé   où 

l’attendait Mme Figuères. Elle l’accueillit avec une 

joie qui l’émut. Son charme de blonde élégante, 

sa   tendresse   amoureuse,   la   certitude   qu’il   était 

maintenant   tout   pour   elle,   lui   faisaient   oublier 

momentanément le malaise moral ressenti depuis 

son retour de Clergeac. Dans la villa où Régina 

habitait avec ses parents, ils s’isolaient tous deux, 

116

à   moins   qu’ils   allassent   vers   les   rochers   de 

Rothéneuf   chercher   un   coin   où   ils   pouvaient 

causer   tout   à   leur   aise   et   faire   des   projets 

d’avenir. Le casino ne les voyait guère, Régina 

n’étant   que   modérément   mondaine,   et   voulant 

surtout profiter de cette présence chère.

Un après-midi, comme Norbert parlait de son 

voyage en Danemark, la jeune femme demanda :

– Mais racontez-moi donc, ami, ce que vous 

êtes   allé   faire   dans   cette   petite   ville 

périgourdine ?   Comment   l’appelez-vous ? 

Clergeac, je crois ? Il s’agissait d’une vente de 

maison, m’avez-vous écrit ?

– Oui...   une   vente   qui   ne   s’est   pas   faite, 

d’ailleurs. Mon père songeait à se débarrasser de 

ce vieux logis qui appartient depuis des siècles à 

notre   famille.   Le   notaire   lui   faisant   une   offre 

d’achat, il m’envoya là-bas afin de voir ce qu’il 

convenait d’enlever avant conclusion de la vente. 

Mais cette demeure me plaisant, il a consenti sur 

ma demande à me la donner en toute propriété.

– Vraiment ?   Elle   est   donc   intéressante ?   À 

quel point de vue ?

117

Il répondit pensivement, tandis que son regard 

s’attachait   sur   le   joli   visage   au   teint   rosé,   que 

caressait la brise marine.

– Je   suppose   qu’elle   ne   vous   plairait   guère. 

C’est une vieille maison bourgeoise, toute simple, 

dépourvue de caractère. Mais c’est notre maison 

de   famille.   Voilà   pourquoi   j’ai   tenu   à   la 

conserver.

Il   ne   vit   aucun   étonnement,   aucune 

désapprobation   non   plus   dans   les   yeux   bleus, 

dont la douceur parfois rêveuse était à certains 

moments   traversée   de   vifs   éclairs.   Régina   dit 

tranquillement :

– Vous   avez   raison,   puisque   cela   vous   fait 

plaisir.

Après un silence, elle ajouta en souriant :

– Voilà un logis qui ne vous verra sans doute 

pas fort souvent.

– Détrompez-vous,   j’ai   l’intention   d’y 

retourner   parfois.   Cette   petite   ville   est   fort 

intéressante et j’y ai découvert des cousins qui 

me plaisent beaucoup.

118

– Des cousins proches ?

– Non, mais ils furent toujours intimement liés 

avec mes grands-parents, avec mon oncle. Seul, 

mon père laissa tomber dans l’oubli cette parenté.

– Que font-ils là-bas ?

– Il y a un vieux prêtre, le neveu de celui-ci, 

notaire, une petite-nièce...

En répondant ainsi, Norbert pensait : « Quand 

je serai marié, ils ne recevront pas ma femme. 

Car, naturellement, je n’aurai pas la déloyauté de 

leur cacher que j’épouse une divorcée. Dès lors, il 

me   sera   impossible   de   continuer   les   relations 

avec eux. »

Cette idée lui fut si profondément désagréable 

qu’il   se   tut   un   long   moment,   tandis   que   son 

regard errait sur la houle étincelante de la mer 

inondée de soleil.

Il se trouvait avec Régina sur la terrasse de la 

villa, face à l’océan. La jeune femme assise près 

de lui sur un petit canapé de rotin, avait à la main 

un ouvrage de broderie qui n’avançait guère. Une 

agréable   langueur   s’emparait   d’elle   sous   les 

119

effluves un peu brûlants de cet après-midi estival. 

Mais   surtout   elle   était   occupée   de   Norbert, 

heureuse   de   le   voir   là,   d’entendre   cette   voix 

calme et prenante qu’elle aimait.

Une femme de chambre parut, apportant une 

lettre   pour   Mme  Figuères.   Celle-ci   l’ouvrit,   lut 

quelques lignes et dit joyeusement :

– Mon cousin Blazay me fait espérer que tout 

sera terminé dans les derniers jours de novembre. 

Nous verrons donc enfin, cher Norbert, la fin de 

cette   pénible   attente.   Nous   pourrons   enfin   être 

heureux !

– Oui, nous pourrons être heureux, Régina.

Mais   la   joie   de   sa   fiancée   n’éveillait   qu’un 

écho affaibli en son âme.

120

VIII

Quelques   jours   plus   tard,   Régina   quittait 

Paramé avec ses parents qui devaient passer le 

mois de septembre en Alsace, chez une sœur de 

M. Figuères. Norbert regagna Paris. Il comptait y 

séjourner jusqu’à la fin des vacances, en faisant 

quelques   excursions   vers   des   sites   qui   lui 

plaisaient.

Un   après-midi,   il   eut   la   surprise   de   voir 

apparaître chez lui son père, qui arrivait de La 

Baule où il venait de passer le mois d’août. Il 

avait une mine orageuse et, en entrant, jeta son 

chapeau d’un geste violent sur le bureau de son 

fils.

– Il nous en arrive de belles avec Licette, mon 

garçon !

Il   se   laissa   tombée   sur   le   fauteuil   que   lui 

avançait Norbert.

121

– Quoi donc, père ?

– Eh bien, elle a fait une fugue de plusieurs 

jours en Espagne avec un certain baron Korf et 

maintenant elle déclare qu’elle l’épousera envers 

et contre tous. Si nous refusons, elle vivra avec 

lui en union libre. Voilà !

M.   Defrennes,   rouge   et   furieux,   sortit   son 

mouchoir pour éponger son front en sueur.

– Qu’est-ce   que   cet   homme ?   demanda 

Norbert.

– D’après   les   quelques   renseignements   que 

j’ai   pu   avoir,   il   est   d’origine   incertaine,   de 

réputation assez douteuse. Beau garçon, parait-il, 

habile à prendre les femmes. Pas de situation. Il 

semble qu’il tire ses principales ressources du jeu 

où il a beaucoup de chance, – trop de chance, 

disent   les   mauvaises   langues.   Quant   à   sa 

baronnie,   très   probablement,   il   n’y   a   pas   plus 

droit que moi. Stupide fille ! Nous avons eu des 

scènes terribles et j’ai tout fait pour lui démontrer 

que l’individu n’avait en vue que sa grosse dot. 

Oh ! ouiche ! autant parler à cette table !

122

Le poing du banquier s’abattit sur le bureau.

– Mais si vous refusez votre consentement et 

la dot ?

– C’est bien ce que je lui ai déclaré. Mais elle 

m’a ri au nez en disant : « Eh bien, si tu veux du 

scandale,   papa,   tu   l’auras ! »   Et   c’est   vrai,   la 

mâtine !   Cet   aventurier   a   choisi   le   bon   moyen 

pour me forcer la main !

– Vous auriez dû interdire ce séjour chez les 

Landremart, mon père. Dans un tel milieu il y 

avait tout à craindre pour elle.

– Évidemment, évidemment ! Mais moi, je ne 

m’occupe pas de ces choses-là. C’est sa mère que 

cela regarde. Ah ! Elle lui en a fait des scènes, 

Simone ! Mais à quoi cela sert-il maintenant ?

Oui, à quoi servait-il de faire des reproches à 

l’enfant lancée dans la vie sans guide moral, sans 

autre but que la jouissance ? Elle tirait de cette 

éducation des conséquences logiques, voilà tout,

– Qu’allez-vous faire ? demanda Norbert.

Le banquier frappa de nouveau sur le bureau.

– Eh bien, je suis obligé d’accepter cela ! Dire 

123

que cette petite idiote aurait pu faire un si beau 

mariage ! Ah ! par exemple, elle pourra s’en aller 

où elle voudra avec son Korf ! Je ne veux plus les 

revoir une fois la cérémonie accomplie.

Là-dessus,   M.   Defrennes   se   leva   si 

brusquement que le fauteuil faillit tomber à terre.

– Je pars demain pour Larchamp. Simone et 

Licette y sont déjà. Viendras-tu nous y voir ? Tu 

feras connaissance avec ton futur beau-frère.

Un ricanement acheva cette phrase.

– La   perspective   ne   m’attire   pas,   je   vous 

l’avoue !

– Je  le  comprends,  avec  ton caractère  et  tes 

goûts. Il te suffira de le voir le jour du mariage... 

Eh bien, au revoir, mon cher ami. Je vais tâcher 

de m’habituer à cette idée, puisqu’il n’y a  pas 

moyen de faire autrement. Mais quelle affreuse 

petite coquine, que cette Licette !

Il partit, maugréant contre sa fille, contre ce 

futur gendre qui avait si bien su la prendre au 

piège.

Une   grande   tristesse   pénétrait   Norbert.   Il 

124

pensait :

« Pauvre   Licette,   elle   est   victime   de   son 

éducation. Peut-être, autrement élevée, aurait-elle 

été   une   enfant   bonne   et   honnête,   comme   tant 

d’autres, comme...

Non, non, il ne fallait pas que même dans sa 

pensée   elles   fussent   rapprochées !   Bénédicte, 

figure   toute   virginale,   petite   sœur   des   Anges... 

Depuis qu’il la connaissait, il croyait presque à 

l’existence de ces esprits célestes, que célèbre et 

vénère la religion chrétienne.

Peut-être même croyait-il presque en Dieu, en 

la pérennité de la vie des âmes dans un séjour 

éternel.

Car   il   ne   pouvait   imaginer   un   être   comme 

Bénédicte   sorti   d’une   descendance   purement 

animale et finissant tout entière à la tombe. Cette 

seule idée lui aurait semblé un sacrilège. En fait, 

il n’avait jamais donné son entier consentement à 

l’athéisme tant prôné autour de lui. Une secrète 

protestation   contre   cette   doctrine   de   néant 

s’élevait en son être pensant, depuis longtemps 

déjà.   Elle   prenait   maintenant   plus   de   force, 

125

depuis   qu’il   connaissait   les   Laurentie   et   avait 

respiré l’atmosphère du logis familial.

Il   soupira :   « Que   diraient   de   l’aventure   de 

Licette,   de   ce   mariage,   nos   grands-parents 

Defrennes,   s’ils   vivaient   encore ?   Et   l’oncle 

Raymond ?... Qu’en penseront-ils là-bas ? »

« Ils »   c’étaient   les   Laurentie   –   le   vieil 

archiprêtre, M. Bruno, la jeune cousine aux yeux 

d’automne ensoleillé.

Soudain lui venait un impérieux désir de les 

revoir, de se retrouver entre les murs de la vieille 

maison, de déambuler sous les voûtes élégantes 

de Notre-Dame des Anges, dans les rues en pente 

bordées de logis anciens, d’entendre les cloches 

puissantes dont la voix, dès le premier soir, lui 

avait paru familière.

Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas terminer là ses 

vacances   en   continuant   les   agréables   rapports 

ébauchés avec ses cousins Laurentie ?

Ce fut ainsi que deux jours plus tard, vers la 

fin   de   l’après-midi,   il   revit   les   tours   de   Saint 

Norbert dressées dans la lumière rose du soleil 

126

couchant. Une joie paisible le pénétra, comme si, 

longtemps exilé, il retrouvait enfin son foyer, sa 

famille,   l’atmosphère   où   il   pouvait   respirer 

librement.

Élise, prévenue, avait préparé la maison pour 

le recevoir. Elle dit avec un sourire qui plissait un 

peu sa face ridée :

– J’avais bien vu que monsieur se plaisait ici.

– Il   y   avait   des   fleurs   dans   le   cabinet   de 

Raymond, dans la salle à manger. Bénédicte les 

avait apportées, les avaient disposées elle-même. 

Norbert s’informa aussitôt des nouvelles de ses 

cousins, tandis qu’il s’installait dans la chambre 

des grands-parents.

– Tous vont  très bien. Ils sont  enchantés de 

revoir monsieur et m’ont chargé de lui dire qu’ils 

l’attendaient demain pour déjeuner. Il y a en ce 

moment   chez-eux   Mme  Dolmaine   et   M.   l’abbé, 

son fils, qui viennent passer ici leurs vacances.

– Ah ! oui, la sœur de M. Bruno, qui fut ma 

marraine.

– Justement. Monsieur verra comme c’est une 

127

bonne dame, si agréable. Et M. l’abbé est un bien 

excellent prêtre, dont on fait grand cas, paraît-il, 

dans sa paroisse de Paris. Tous les deux sont bien 

contents de connaître monsieur.

Norbert   ressentit   de   cette   nouvelle   une 

certaine   satisfaction.   Il   désirait   connaître   ces 

autres   parents   dont   son   père   lui   avait   caché 

l’existence, cette cousine Thérèse qui, d’après la 

doctrine   chrétienne,   avait   avec   lui   un   lien 

spirituel, sorte de maternité d’âme qu’elle n’avait 

jamais pu exercer sur son jeune parent – non par 

sa faute.

Il dormit paisiblement dans la grande chambre 

au  mobilier  suranné,  dont   les  fenêtres  ouvertes 

laissaient entrer les parfums de l’été mûrissant. 

Le son des cloches le réveilla. Après avoir pris le 

petit déjeuner servi par Élise, il alla flâner dans le 

jardin   plein   d’ombre   et   de   fraîcheur.   Puis   il 

remonta dans la chambre que venait de ranger la 

vieille   servante.   Sur   la   commode,   des   dahlias 

blancs étaient groupés dans un vase d’étain, aux 

pieds de la Vierge au doux visage et de l’Enfant 

divin, dont le sourire discret semblait accueillir le 

128

descendant des Defrennes, sitôt revenu vers eux. 

De nouveau, depuis la veille, il avait cette étrange 

impression   de   n’être   plus   seul,   de   se   trouver 

enveloppé   des   influences   spirituelles   de   ses 

ancêtres défunts.

En levant les yeux, il vit le grand Christ au-

dessus du lit et cette fois, pour le supplicié divin, 

son regard n’eut pas l’indifférence habituelle.

Ce   Jésus,   dont   il   avait   étudié   la   vie   et   la 

doctrine   comme   celle   de   tant   d’autres 

philosophes, en des ouvrages qui laissaient dans 

l’ombre ou bien niaient le Dieu pour ne montrer 

qu’un   homme   habile,   intelligent,   charmeur   des 

foules, auxquelles sa parole persuasive distribuait 

les préceptes d’une morale nouvelle et très haute, 

ce Jésus, le plus aimé en même temps que le plus 

haï de tous les enfants des hommes depuis dix-

neuf   siècles,   Norbert   savait   que   ses   pères 

l’avaient   adoré,   que   plusieurs   d’entre   eux 

s’étaient   spécialement   consacrés   à   son   service. 

Dans la vie de cette famille, le Dieu du Calvaire 

avait   toujours   été   présent.   Maintenant,   le 

descendant de ces Defrennes disparus, soustrait 

129

d’abord à cette influence divine, commençait de 

sentir   l’appel   mystérieux   qui,   par   des   voies 

diverses,   ramène   tant   d’âmes   égarées   vers   le 

Maître patient, dont les bras s’étendront jusqu’à 

la fin du monde pour accueillir le repentir de ses 

créatures.

Il fit quelques pas et se trouva sur le balcon de 

pierre.   Dans   le   jardin   voisin   fleurissaient   des 

géraniums, des dahlias, aux chaudes couleurs. Il 

revit   le   vieux   puits   surmonté   de   son   antique 

ferronnerie et, en se penchant, les fenêtres aux 

charmantes sculptures. À ce moment, l’air vibra 

autour   de   lui,   commença   de   s’emplir   d’ondes 

sonores. Les cloches étaient mises en branle dans 

la tour de Notre-Dame des Anges.

« Oui, c’est dimanche », pensa Norbert.

Il   se   rapprocha   de   la   balustrade,   posa   ses 

mains sur la pierre et resta là, immobile, écoutant 

avec   recueillement   ces   puissantes   voix   qui 

avaient   annoncé   le   baptême,   le   mariage,   les 

funérailles   de   beaucoup   d’entre   les   Defrennes. 

Son baptême à lui, aussi, d’ailleurs. Sur ce point, 

la tradition n’avait pas été interrompue. Il était un 

130

fils de l’Église – un fils ignorant presque tout de 

cette Mère dont on l’avait séparé.

Dans le jardin voisin, deux silhouettes, l’une 

blanche,   l’autre   noire,   apparurent   entre   les 

feuillages des vieux arbres. Puis elles sortirent de 

l’ombre   et   entrèrent   dans   la   claire   lumière 

matinale. L’une était Bénédicte, l’autre un jeune 

prêtre   au   front   tranquille,   au   maigre   visage 

intelligent.

La jeune fille leva les yeux, vit Norbert qui se 

penchait   au   balcon.   Sa   physionomie,   s’éclaira 

d’un   sourire   joyeux,   sa   main   eut   un   charmant 

geste de bienvenue. Puis elle se tourna vers son 

compagnon et lui dit quelques mots.

Le prêtre, à son tour, regarda Norbert et lui fit 

un amical salut. Bénédicte cria quelque chose que 

le jeune homme  n’entendit pas, dans le sonore 

bruit   d’airain.  Mais  au  signe   qui   accompagnait 

ces paroles, il comprit qu’elle l’invitait à venir.

Il n’hésita pas un moment. La délicate figure, 

à   peine   entrevue,   l’attirait   avec   une   irrésistible 

force. Il prit un chapeau, descendit, gagna la rue. 

Comme il s’avançait vers la porte de la maison de 

131

l’Ange, il vit au seuil du vieux petit logis qui lui 

faisait face, à l’angle de la rue, un enfant d’une 

quinzaine   d’années   qui   s’appuyait   sur   des 

béquilles. Quand le regard du jeune homme  se 

posa   sur   lui,   le   visage   assez   fin,   d’une   pâleur 

maladive,   fut   déformé   par   une   grimace 

épouvantable et un mot grossier jaillit des lèvres 

contractées par ce rictus affreux.

« S’il n’était un infirme, je lui aurais donné 

une bonne leçon », pensa Norbert.

Il se souvenait de ce que lui avait dit Élise au 

sujet de l’habitante de ce logis, la Maricotte, ainsi 

qu’on   l’appelait.   Elle   élevait   son   fils   dans   les 

mêmes   sentiments   de   haine   qui   lui   brûlaient 

l’âme.

Ce fut Bénédicte qui vint ouvrir à son cousin, 

quand il eut fait retourner le marteau sur le solide 

vantail. La même joie que tout à l’heure animait 

le brun foncé de ses yeux.

– Oh ! Que c’est bien de nous revenir si vite !

Sa   main   s’offrait   à   Norbert,   toute   tiède   et 

palpitante. Il la prit, la serra doucement. Une vive 

132

émotion s’emparait de lui. Avec un frémissement 

dans la voix, il répondit :

– Clergeac, maintenant est un lieu cher pour 

moi.

Ils entrèrent tous deux dans le salon où l’abbé 

Laurentie   se   tenait   debout,   prêt   à   partir   pour 

l’église.   Avec   lui   se   trouvaient   sa   nièce,   Mme 

Thérèse Dolmaine, et son petit-neveu, le vicaire 

parisien, que Norbert avait aperçu tout à l’heure 

dans le jardin avec Bénédicte.

Le vieil archiprêtre, visiblement tout heureux 

lui aussi de ce prompt retour, fit les présentations. 

Mme Dolmaine, en serrant la main de Norbert, dit 

avec un sourire nuancé de mélancolie :

– Je   vous   ai   vu   si   petit,   mon   cher   enfant ! 

Alors, le pauvre Raymond était là... Mais il me 

semble que c’est lui qui est devant moi, tellement 

vous lui ressemblez !

– D’après   ce   que   j’ai   entendu   dire   de   mon 

oncle, je voudrais que cette ressemblance ne fût 

pas que physique.

– Mais   j’espère   bien   qu’il   en   est   ainsi ! 

133

répliqua Mme Dolmaine avec un sourire qui donna 

un air de jeunesse à son visage un peu flétri par la 

cinquantaine.

Elle   plut   aussitôt   à   Norbert   par   sa   grâce 

simple,  sa  dignité  sans affectation, la  franchise 

qui se lisait dans les beaux yeux clairs et doux, 

Avec   ses   cheveux   presque   blanc,   légèrement 

ondulés, son tailleur noir bien coupé, elle avait 

une   distinction   élégante   que   remarqua   aussitôt 

Norbert.   Et   Joseph,   son   fils,   avec   sa   cordialité 

franche, avec l’intelligence et la sincérité de son 

regard, ne lui fut pas moins sympathique dès le 

premier contact.

Le jeune prêtre dit en souriant :

– Vous m’excuserez, mon cousin, si je vous 

quitte   un   peu   vite ?   C’est   moi   qui   officie   à   la 

grand-messe et voilà que la sonnerie va finir.

– Oh !   certes !   Nous   nous   retrouverons 

d’ailleurs bientôt.

– Oui, au déjeuner, que vous partagerez avec 

nous,   dit   l’abbé   Laurentie.   Mais   d’ici   là,   nous 

devons vous laisser, car nous partons tous pour 

134

l’église.

Bénédicte   regarda   Norbert,   avec   son   discret 

sourire.

– Pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous ? 

La maîtrise n’est pas mauvaise ; un de nos petits 

clercs, surtout, a une voix charmante. Puis vous 

reverrez nos belles voûtes, que vous aimez.

– Je ne demande pas mieux, s’il ne vous est 

pas   trop   désagréable   d’avoir   près   de   vous, 

pendant   une   de   vos   cérémonies   religieuses,   un 

incroyant comme moi.

Mme Dolmaine dit avec vivacité, tandis que ses 

yeux s’animaient de bonté compatissante :

– Oh ! Mon pauvre enfant, ce n’est pas votre 

faute ! Vous ne saviez pas...

Il comprit qu’elle achevait en secret : « Mais 

un autre savait, lui ! »

Et dans le regard de Bénédicte, il revit cette 

immense,   cette   céleste   charité   qui   semblait 

l’envelopper tout entier.

Tous quatre sortirent pour gagner l’église. Sur 

le seuil de sa porte, l’enfant infirme était toujours 

135

là. De nouveau, il eut son horrible grimace, son 

rictus diabolique à l’adresse des habitants de la 

maison de l’Ange.

– Vous avez là un bien désagréable voisinage, 

mes cousins, dit Norbert.

Le vieux prêtre eut un soupir, en répondant ;

– Hélas ! hélas ! Les malheureux !

– Oui, les malheureux...

La voix de Bénédicte tremblait un peu.

– ... Quelle chose affreuse que la haine ! C’est 

l’enfer sur la terre. Pauvres, pauvres êtres ! Oh ! 

que je prie pour eux !

Ces paroles, et le ton d’ardente douceur dont 

elles   étaient   prononcées,   pénétrèrent   Norbert 

d’une   sensation   bouleversante   qui   subsistait 

encore, tandis qu’il prenait place dans le banc des 

Laurentie, entre M. Bruno et Bénédicte.

Cette grand-messe, à laquelle il assista en ce 

matin de septembre devait demeurer un des plus 

précieux souvenirs de sa vie.

Ce n’était pas la première fois qu’il se trouvait 

136

à   un   office   catholique ;   soit   par   curiosité,   soit 

pour des raisons de convenances, il en avait eu 

l’occasion. La noble jouissance qu’il en éprouvait 

était alors attribuée par lui à une impression toute 

intellectuelle. Il jugeait comme beaucoup d’autres 

que   le   catholicisme   connaissait   à   fond   l’art 

d’émouvoir les âmes par le moyen des sensations 

extérieures.   Mais   la   Vie   divine   qui   se   dérobe 

tantôt   derrière   les   splendeurs   des   cérémonies 

liturgiques,   tantôt   sous   l’humble   pauvreté   des 

petites églises délaissées, Norbert ne l’avait pas 

devinée, ou du moins  il  n’en avait eu que  des 

intuitions, comme un éclair traversant la nuit de 

son ignorance.

Aujourd’hui,   cette   Vie   mystérieuse   lui 

semblait emplir toute la vieille église où, depuis 

des siècles, elle s’enfermait pour être plus près 

des hommes. Il en sentait la palpitation éternelle 

dans la voix religieuse des grandes orgues, dans 

les   hymnes   de   gloire,   et   dans   les   implorations 

douloureuses   à   travers   lesquelles   frémit 

l’espérance ; dans la prière des fidèles, et surtout 

celle de Bénédicte, dans les rites séculaires qui 

s’accomplissaient   là,   sous   ses   yeux,   par 

137

l’intermédiaire de l’abbé Dolmaine.

Son attention se dirigeait vers le jeune prêtre 

qui officiait avec une tranquille dignité, dans un 

vif reflet de lumière nuancé d’orange et d’azur 

par son passage à travers les verrières. Les gestes 

liturgiques   n’avaient   pas   de   signification   pour 

Norbert,   mais   son   atavisme   catholique   et 

l’évolution secrète qui se faisait en son âme, lui 

donnaient   comme   une   révélation   confuse   du 

mystère   caché   sous   ces   apparences   et   de   la 

grandeur   du   sacerdoce   par   lequel   Dieu   se 

communique à ses créatures.

Cependant rien ne le disposait, humainement 

parlant,   à   de   tels   sentiments.   Autour   de   lui, 

combien l’avait-il entendu vilipender, ce clergé 

catholique !   Une   prévention   lui   en   était   restée. 

Mais elle avait commencé de disparaître depuis 

qu’il connaissait l’abbé Laurentie, si noblement 

intelligent   et   charitable,   et   même   cet   excellent 

curé de Notre-Dame des Anges, qui représentait 

bien   le   type   moyen   du   clergé   français,   zélé, 

simple,   dévoué   à   des   paroissiens   trop   souvent 

indifférents,  quand ce  n’est  pas  pire, ayant  ses 

138

travers, et même ses défauts, puisqu’il est fait du 

commun   limou,   et   cependant   marqué   d’un   tel 

signe par sa consécration que ses actes, bons ou 

mauvais, ont une répercussion singulière dans la 

société   dont   il   est,   moralement   parlant,   le 

conducteur.

Maintenant que Norbert avait vu son cousin 

Joseph Dolmaine, il pressentait que celui-ci aussi 

lui réservait d’intéressantes révélations et il les 

attendait   avec   une   curiosité   sympathique,   déjà 

tout   prêt   à  donner  son  estime   au  jeune  vicaire 

parisien dont la physionomie énergique et droite 

l’avait séduit.

À la sortie de l’église, il serra la main de M. 

Bruno   qui,   appelé   pour   un   testament   dans   un 

village   des   environs,   était   arrivé   au   milieu   du 

prône.

Le notaire dit en souriant :

– Notre   bon   curé   a   dû   préparer   son   sermon 

aujourd’hui, car il n’était pas mal du tout. Peut-

être, sachant que vous arriviez, Norbert, avait-il 

l’espoir que vous seriez là. Or, il n’a pas voulu 

qu’un   professeur   agrégé   eût   trop   mauvaise 

139

opinion de son éloquence.

Norbert sourit à son tour.

– Cette   éloquence,   pour   n’être   pas   de   tout 

premier   ordre,   n’en   a   pas   moins   son   prix.   À 

défaut   de   ses   belles   tournures   littéraires,   elle 

garde le mérite de fort nobles pensées, des plus 

hautes considérations morales.

– Celles-ci,   vous   les   recueilleriez   également 

sur   les   lèvres   de   nos   plus   simples   prêtres   de 

campagne, car elles nous viennent de la Sainte 

Écriture, c’est-à-dire de Dieu lui-même.

Ces   paroles   étaient   prononcées   par   l’abbé 

Dolmaine   qui   ayant   quitté   à   la   sacristie   ses 

vêtements sacerdotaux, rejoignait sa famille sur 

le parvis de l’église.

Norbert dit pensivement, comme poursuivant 

une secrète pensée :

– Je   crois   que   je   ferais   bien   d’étudier   nos 

livres saints.

Son regard rencontra celui du prêtre. Les deux 

hommes, en une seconde, reconnurent la loyauté 

de   leur   cœur   et   comprirent   qu’ils   s’aimeraient 

140

comme des frères,

Sur  la   physionomie   de   l’abbé   Dolmaine,   un 

éclair   de   joie   grave   passa.   Répondant   à   la 

réflexion de Norbert, le jeune prêtre dit avec un 

sourire de sympathie :

– Mais oui, un homme comme vous, appelé à 

former   d’autres   intelligences,   doit   connaître   à 

fond la doctrine d’une religion, qui, après tout, 

quoique l’on puisse  dire, a eu et aura toujours 

dans   le   monde   une   influence   morale 

prépondérante.

Ce fut tout, il n’offrit pas d’initier Norbert à 

cette   étude.   Son   tact,   son   intelligence   doublée 

d’une expérience déjà acquise dans le ministère 

sacerdotal, lui  faisaient  deviner le  travail  de  la 

grâce dans cette âme. Or, il ne voulait pas risquer 

de le contrarier par un zèle intempestif. Quand 

Norbert jugerait bon d’avoir recours à son cousin, 

celui-ci serait là, prêt à éclairer les points obscurs, 

à aider avec discrétion l’œuvre divine.

141

IX

Au   cours   d’une   promenade   faite   quelques 

jours plus tard avec M. Bruno Laurentie et l’abbé 

Dolmaine, Norbert apprit le mariage de sa sœur, 

et les circonstances qui l’avaient décidé.

M. Bruno eut un lent hochement de tête.

– Tristes choses ! Hélas ! Histoires de tous les 

jours   comme   celle   de   notre   pauvre   Raymond. 

Mais celui-ci avait du moins sa foi pour supporter 

courageusement son malheur. Votre jeune sœur, 

elle, restera désarmée devant les souffrances que 

lui promet une telle union.

– Désarmée, oui, c’est le mot. Mais souffrira-

t-elle ? On a si bien chez elle étouffé le cœur, 

développé le plus complet égoïsme !

– On souffre toujours d’une manière ou d’une 

autre, mon enfant. Si ce n’est par le cœur, c’est 

par l’orgueil. La première manière est infiniment 

142

plus noble que, la seconde, à laquelle, d’ailleurs, 

elle se trouve souvent mêlée.

– Cette   pauvre   Licette   n’avait   peut-être   pas 

une   mauvaise   nature,   et   c’est   une   enfant 

intelligente,   qui   aurait   pu   devenir   quelqu’un. 

Mais elle n’a pas eu l’ombre d’éducation morale.

La voix nette et vibrante de l’abbé Dolmaine 

s’éleva :

– Bien d’autres sont ainsi. Nous le constatons, 

nous   autres   prêtres,   dans   nos   paroisses 

populeuses. La  faiblesse humaine  n’a  plus rien 

sur   quoi   s’étayer.   Aussi   voyons-nous   tant   de 

chutes... mon Dieu, tant de misères et de boue 

chez ces pauvres âmes nées à l’image divine !

La voix du prêtre fléchit un peu dans un accent 

de douleur. Le maigre visage frémit tandis que 

l’abbé ajoutait :

– C’est notre tourment de chaque jour.

Pendant   un   long  moment,   ils   marchèrent   en 

silence dans la rue étroite qui les ramenait vers 

leur   demeure.   Aux   fenêtres   fleurissaient   des 

géraniums roses, des dahlias écarlates, panachés, 

143

couleur de feu. Des enfants jouaient au bord du 

trottoir  et  leurs  mères   causaient  sur  le   pas  des 

portes   en   s’interrompant   pour   saluer   M. 

Laurentie, connu et estimé de tous ici.

Norbert   demanda,   s’adressant   au   prêtre   qui 

marchait près de lui :

– Vous   aimez,   la   profession   que   vous   avez 

choisie ?

– Je ne l’ai pas choisie, Dieu m’a appelé. J’ai 

répondu   à   cette   vocation,   qui   est   un   immense 

honneur pour moi et représente en même temps 

une lourde responsabilité.

– Mais vous ne regrettez rien ?

La   physionomie   du   prêtre   s’éclaira 

soudainement :

– Certes non ! Les fatigues, les déceptions ne 

manquent  pas dans notre ministère ;  mais  nous 

avons aussi la consolation de faire un peu de bien 

aux âmes, d’en ramener quelques-unes à Dieu, de 

répandre la semence que le Maître fera germer. 

Puis   encore   –   et   surtout   –   nous   avons   l’union 

intime avec celui qui est notre force, notre vie.

144

Il se tut un moment avant d’ajouter, les yeux 

éclairés d’une tranquille allégresse :

– Oui,   quand   nous   accomplissons   tout   notre 

devoir,   d’un   cœur   libre   et   fervent,   nous   avons 

bien des joies intérieures, croyez-le, Norbert !

Comme les trois promeneurs longeaient en ce 

moment   le   mur   qui   entourait   le   cimetière,   le 

regard de Norbert, pensif et grave, s’attacha au 

chevet de l’église qu’embrasait à cette heure le 

reflet   de   feu  du   couchant.   À  ce   même   instant, 

Bénédicte surgissait de l’ombre où s’enfonçait le 

petit porche latéral. Sa robe blanche, sa capeline 

de   paille   légère,   son   clair   visage   baignèrent 

aussitôt dans la flamboyante clarté. Ayant vu son 

père et ses cousins, elle vint à eux. Norbert avait 

déjà remarqué son pas léger, son allure presque 

aérienne.   Mais   aujourd’hui   en   la   voyant   venir 

enveloppée   de   cette   ardente   lumière,   il   eut   la 

vision d’un de ces esprits célestes qu’elle aimait 

et honorait, d’un de ces brûlants séraphins qu’un 

auteur   du   seizième   siècle   lui   avait   dépeints 

naguère, dans un vieux livre de mystique trouvé 

parmi un lot de bouquins achetés à la vente d’une 

145

bibliothèque.

M. Laurentie dit en souriant :

– Te voilà, ma petite orante ? As-tu bien prié 

pour nous ?

– Oh !   père   chéri,   vous   savez   bien   que   oui. 

Son   regard,   éclairé   d’un   sourire,   allait   de   M. 

Bruno à  l’abbé, puis à  Norbert. Il  devint  alors 

plus doux encore et presque joyeux.

– Norbert,   êtes-vous   satisfait   de   votre 

promenade ?

Il répondit machinalement.

L’impression   avait   été   si   forte   qu’il   restait 

encore   tout   étourdi,   tel   un   homme   enlevé 

subitement à un songe éblouissant. Il lui fallait un 

moment pour retrouver en Bénédicte, au lieu de 

l’esprit   tout   de   feu,   la   petite   cousine   au   fin 

sourire,   aux   yeux   dorés   comme   le   feuillage 

d’automne sous le soleil.

Mme  Dolmaine   attendait   les   promeneurs   en 

travaillant dans le salon. Elle sourit à Norbert et à 

Bénédicte   qui   entraient   ensemble,   derrière   M. 

Bruno et le jeune prêtre.

146

– Ma petite fille, va chercher ton grand-oncle 

qui   est   allé   méditer   sur   saint   Thomas   dans   le 

cloître. Le temps fraîchit. Puis je vous ai préparé 

à goûter dans la salle à manger.

– Oui, j’y vais, ma tante.

Se   tournant   vers   Norbert,   la   jeune   fille 

demanda :

– Venez-vous   avec   moi ?   Vous   aimez,   tant 

notre reste de cloître...

Il   acquiesça   aussitôt.   Le   vieux   chien,   qui 

somnolait dans un coin du salon, se leva pour les 

suivre.   Il   témoignait   à   Norbert   une   sympathie 

dont il n’était pas prodigue au dire de Bénédicte, 

qui en tirait cette conclusion : « Il vous reconnaît 

comme tout à fait de la famille, non seulement 

par le sang... mais encore par les sentiments. »

Dans   l’ombre   des   vieux   tilleuls,   les   deux 

jeunes   gens   gagnèrent   le   cloître,   maintenant 

dépouillé de sa floraison de roses, mais où déjà, 

l’opulente   vigne   vierge   commençait   de 

s’empourprer.   L’abbé   Laurentie,   assis   en   un 

fauteuil   de   jonc,   songeait,   les   paupières   mi-

147

closes, la main sur un gros volume à reliure fauve 

posé   près   de   lui,   sur   une   table.   Un   sourire 

détendit sa bouche grave à la vue des arrivants. Il 

dit avec une  nuance  d’amical  reproche dans la 

voix :

– Eh   bien,   ma   petite   lectrice...   c’est   comme 

cela que tu viens me lire saint Thomas ?

– Oh ! cher bon oncle, je me suis retardée à la 

sacristie ! M. le curé me donnait des explications 

au sujet de cet ornement que je dois transformer...

Elle s’avançait vers le vieillard, s’agenouillait 

près   de   lui,   appuyait   ses   mains   croisées   sur 

l’accoudoir du fauteuil.

Le vieux prêtre posa sa main sur les cheveux 

légers.

– Oui,   oui,   je   me   doutais   bien   que   ma 

Bénédicte   n’oubliait   pas   son   vieil   oncle.   Elle 

remplace mes yeux trop faibles, Norbert, et grâce 

à elle je puis relire bien des œuvres chères, entre 

autres celles de notre grand Docteur !

En frappant légèrement du plat de la main sur 

le vieux volume, le prêtre ajouta :

148

– Ici,   voyez-vous,   mon   enfant,   se   trouve 

enfermée la plus haute science, qui est celle de 

l’amour divin.

Bénédicte, en se relevant lentement, dit avec 

un sourire léger :

– Saint Thomas est trop fort pour moi. Je n’ai 

pas   fait   les   études   théologiques   nécessaires. 

Pourtant,   avec   les   explications   que   vous   me 

donnez,   mon   oncle,   je   comprends   bien   des 

choses.

– Oui, tu as l’intelligence de ces vertigineuses 

hauteurs où nous entraîne le Docteur Angélique : 

« Bienheureux   les   cœurs   purs,   car   ils   verront 

Dieu. »

Le regard voilé du vieux prêtre se levait sur la 

figure délicate, qui devenait pensive.

Bénédicte   se   pencha   pour   prendre   sur   une 

chaise son ouvrage, le tulle brodé de lis destiné à 

une   aube,   qu’elle   avait   posé   là   en   quittant   le 

jardin   pour   se   rendre   à   l’église...   Elle   dit 

rêveusement :

– Le Docteur Angélique... C’est le plus beau 

149

titre qu’on ait pu donner à ce grand saint.

Norbert demanda :

– Vous aimez beaucoup les anges, Bénédicte ?

Elle  se  redressa, en ramenant  à  elle  le  tulle 

léger.

– Oui,   beaucoup.   Ils   sont   les   protecteurs   de 

notre ville, de notre maison, de notre famille.

La   lumière   qui   s’éteignait   au   loin   arrivait 

encore comme un reflet de pâle aurore jusqu’à 

l’arcade ogivale sous laquelle se tenait Bénédicte. 

Elle nuançait de rose la fine blancheur du teint, la 

robe   blanche,   les   lis   brodés   sur   le   tulle 

frissonnant. Bénédicte eut un tout petit sourire au 

coin   des   lèvres.   Elle   dit   avec   un   doux 

recueillement :

– Les anges sont mes amis.

Quand,   le   soir,   Norbert   se   retrouva   seul, 

accoudé au balcon de sa chambre, il se répéta ces 

paroles de  Bénédicte, et  ressentit  à  nouveau le 

frémissement   religieux   qui   l’avait   saisi,   tandis 

qu’il la contemplait.

150

La   nuit   était   claire,   douce.   Quelques   étoiles 

tremblaient au ciel et une mince corne de lune 

laissait glisser vers la terrasse sa clarté pâle. Un 

vent   léger   apportait   la   senteur   forestière   des 

châtaigneraies,   mêlée   à   l’arôme   des   fleurs   – 

tardives fleurs d’été, premières fleurs d’automne 

– en passant à travers les jardins silencieux. Une 

profonde paix enveloppait toute la petite ville et 

se répandait dans l’âme de Norbert.

Il pensait  à  Bénédicte. Il  revivait  les heures 

passées près d’elle, dans l’atmosphère de sa grâce 

virginale,   de   sa   foi   sans   nuages,   de   sa   pure 

charité. En ces moments-là, il avait l’impression 

de   s’élever   jusqu’à   des   hauteurs   inconnues   – 

jusqu’à   ces   espaces   célestes   où   résidaient   les 

amis de Bénédicte.

Oui, elle n’était qu’à moitié de la terre, cette 

enfant délicieuse.

Cependant,   elle   s’intéressait   à   tout, 

discrètement. Petite maîtresse de maison experte, 

elle veillait à ce que chacun autour d’elle fût à 

l’aise et satisfait.

Norbert  se  souvenait  d’un vieux tableau, vu 

151

naguère dans la sacristie d’une église espagnole : 

à terre, un homme couché, dormant, l’air épuisé, 

tandis que près de lui deux anges au fin visage, 

aux   yeux   pleins   de   miséricorde,   achevaient   de 

leurs   mains   délicates   l’ouvrage   grossier 

abandonné par le malheureux à bout de forces. 

Or,   il   lui   venait   à   la   pensée   que   Bénédicte 

ressemblait à l’un de ces esprits célestes, le plus 

jeune, le plus charmant.

Une   bouffée   de   brise   aromatisée   par   les 

essences des bois et des clos fleuris vint caresser 

le visage de Norbert. Au loin, un chien aboya, 

une voix lança un appel. Puis le complet silence 

de nouveau se fit aux alentours.

Norbert rentra dans la chambre. Il avait posé la 

lampe sur le bureau d’acajou qui avait servi à ses 

grands-parents.   Machinalement,   il   attira   un 

fauteuil, s’assit, ouvrit un tiroir où il renfermait 

les quelques lettres reçues depuis qu’il se trouvait 

ici.

Elles étaient à peu près toutes de Régina. La 

jeune   femme,   comme   elle   en   avait   coutume 

depuis   qu’elle   était   fiancée   à   Norbert,   écrivait 

152

deux   ou   trois   fois   dans   la   semaine,   très 

longuement presque toujours. La dernière de ces 

missives dépassait les quatre pages.

Norbert   prit   le   papier   bleuté,   discrètement 

parfumé,   il   parcourut   les   lignes   tracées   par   la 

haute   écriture   de   Régina,   puis   laissa   glisser   le 

feuillet sur le bureau.

Vraiment, il lui semblait étrangement difficile, 

ce soir, de répondre à cette lettre d’amour ! Il ne 

trouvait rien en son cœur – rien du moins, qui 

répondit suffisamment à la tendresse passionnée 

de Régina.

Puis aussi, quelle gène bizarre lui venait tout à 

coup, à la pensée d’écrire à Mme Figuères sur ce 

bureau de ses grands-parents, dans cette chambre 

où ils avaient passé une partie de leur vie et où ils 

étaient morts !

Régina   Figuères,   la   femme   divorcée   de 

Darost...   Que   diraient-ils   de   ce   mariage   s’ils 

vivaient   encore ?   Accepteraient-ils   d’accueillir 

cette petite-fille-là ?

Non, certainement, d’après leurs opinions. Ils 

153

ne   reconnaîtraient   pas   que   Régina   fût 

légitimement   unie   à   leur   petit-fils   et   lui 

fermeraient leur porte comme à une irrégulière.

Norbert leva les épaules en songeant : « Les 

idées ont évolué, depuis lors. Aujourd’hui, ils ne 

penseraient peut-être pas de même. »

Mais   le   malaise   persistait.   La   mystérieuse 

influence des disparus l’enveloppait ici, comme 

une étreinte doucement tyrannique. Une fois de 

plus il eut l’impression puissante que les morts 

vivent, qu’ils parlent dans le secret de nos âmes, 

et qu’il nous faut écouter ces voix d’outre-tombe 

qui nous enseignent comment nous devons vivre 

et mourir pour trouver l’éternelle Vie.

154

X

De ses fiançailles avec Régina, Norbert n’avait 

dis mots à ses cousins. Il jugeait inutile de leur en 

parler pour le moment. Ce mariage, il le savait, 

ne pouvait avoir leur approbation. Mieux valait 

que   ce   mariage   ne   troublât   pas   à   l’avance 

l’intimité   qui,   chaque   jour,   lui   devenait   plus 

précieuse.

D’ailleurs, il parlait peu de lui, de sa famille, 

dans ses entretiens avec les Laurentie. Il ne se 

laissait   pas   aller   aux   confidences,   même   avec 

l’abbé  Dolmaine   vers  lequel,  pourtant,  l’attirait 

une très vive sympathie. Son âme n’était pas de 

celles   qui   s’ouvrent   avec   facilité.   Il   fallait   que 

l’on   y   pénétrât   lentement,   par   la   force   d’une 

amitié discrète.

Cette amitié, il la trouvait chez ses cousins. 

L’affection qu’il leur portait lui était rendue, il le 

savait.   Mais   eux   aussi,   natures   profondes   et 

155

réfléchies,   ne   dépensaient   pas   en   phrases   cette 

ardeur   de   sentiments   très   nobles   qui   les 

animaient. Le beau nom d’ami n’était pas profané 

ici,  comme   il   l’est   dans  le   monde,   et   une   fois 

donné, il comportait des obligations réciproques 

résumées   en   ce   mot   qui,   dans   la   langue 

chrétienne, comprend tout : charité.

Norbert dit un jour à l’abbé Dolmaine, tandis 

qu’il   l’accompagnait   jusqu’à   la   porte   d’un  ami 

d’enfance malade, condamné par les médecins :

– Il   est   étrange   que   nous   nous   comprenions 

aussi bien, ne trouvez-vous pas, Joseph ?

Le prêtre sourit, en levant sur son cousin le 

calme regard de ses yeux intelligents.

– Mais non, mon cher ami ! Songez donc que 

vous   êtes   tout   pénétré   d’un   long   atavisme 

catholique.   Votre   âme   droite,   sincère, 

profondément   honnête   et   noble,   en   subit 

l’influence,   quelle,   qu’ait   été   votre   éducation 

première.   Aussi   est-il   très   explicable   que   je 

trouve   en   vous   une   compréhension   plus 

chrétienne – oui, je maintiens le mot, dût-il vous 

étonner – que celle de certains pratiquants tout en 

156

surface, mouches bourdonnantes de la dévotion, à 

moins qu’ils n’en soient les parasites profiteurs 

comme les Pharisiens flétris par le Christ.

Pendant   quelques   instants,   les   deux   cousins 

gardèrent le silence, en continuant de descendre 

la   rue   des   Trois   Anges,   dont   le   sol   rocailleux 

résonnait sous leurs pas. Puis Norbert demanda :

– Pensez-vous,   Joseph,   que   je   devienne   un 

jour croyant ?

– Ceci est le secret de Dieu, ami. Toutefois, je 

puis vous assurer que si vous êtes une âme de 

bonne volonté, une âme sans orgueil, le don de la 

foi ne vous sera pas refusé.

Ils tournèrent à ce moment dans une petite rue 

transversale. Là se trouvait la demeure de l’ami 

de Joseph : une vieille maison à deux étages dont 

les fenêtres s’ornaient de figures taillées dans la 

pierre. L’abbé dit à mi-voix :

– Tenez, le pauvre Martial Bouré, il l’a eue, la 

foi ; un moment même il a songé à me rejoindre 

au séminaire. Puis tout a sombré à l’heure de la 

tentation.   Mais   il   a   près   de   lui   une   sœur 

157

intelligente et pieuse, qui le ramène doucement à 

Dieu.

– Et vous, Joseph ?

– Moi, je ne suis qu’un passant. Ce sont les 

influences familiales, très souvent, qui agissent le 

plus efficacement dans des cas semblables. Ah ! 

si   beaucoup   de   femmes   voulaient   mieux 

comprendre   ce   qu’elles   peuvent,   ce   qu’elles 

doivent, et quelle puissance morale serait la leur, 

au   foyer   où   elles   apporteraient   une   religion 

éclairée !

Le prêtre soupira, en serrant la main de son 

cousin.

– À tout à l’heure, Norbert.

Il souleva le heurtoir de la porte, tandis que, 

Norbert continuait à longer la petite rue, entre les 

murs un peu croulants des vergers d’où venait un 

parfum de fruits mûrissants.

L’atmosphère   lourde   sentait   l’orage.   Aucun 

rayon   de   soleil   n’éclairait   aujourd’hui   la   petite 

cité.   Norbert,   peu   soucieux   de   promenade   cet 

après-midi,   remonta   par   une   ruelle   escarpée 

158

jusqu’à son logis. Près de la porte, le facteur qui 

arrivait lui remit une lettre. Il reconnut l’écriture 

de sa belle-mère. Accrochant son chapeau dans le 

vestibule, il se dirigea vers le jardin. D’une main 

distraite,   tout   en   marchant,   il   décacheta 

l’enveloppe. Elle contenait, outre le feuillet, une 

photographie des deux fiancés.

Licette était assise dans le jardin de Larchamp, 

en une de ces poses cavalières qu’elle aimait. Son 

visage paraissait amaigri, mais elle avait les yeux 

plus   hardis   que   jamais   et   ses   lèvres   souriaient 

avec une sorte d’orgueilleux défi.

Le baron Korf se tenait debout près d’elle, la 

main appuyée à son fauteuil. Il était bel homme, 

de physionomie intelligente. La bouche avait un 

pli de ruse. Les yeux étaient caressants et l’une 

des   paupières,   un   peu   tombante,   donnait   à 

l’ensemble du regard une séduction réelle, mais 

inquiétante.

Norbert   songea   aussitôt :   « Ce   qu’il   me 

déplaît ! Quel fourbe ce doit être ! »

D’un   geste   brusque,   méprisant,   il   enfouit   la 

photographie dans sa poche.

159

Puis il commença de lire la lettre de sa belle-

mère,   fort   courte   d’ailleurs.   Mme  Defrennes 

l’informait   que   le   mariage   aurait   lieu   dans   les 

premiers   jours   d’octobre   au   château   de 

Larchamp.

« J’aurais préféré qu’il se fit à Paris, mais ton 

père   et   Licette   ne   sont   pas   de   cet   avis.   Nous 

aurons un assez grand nombre d’invités. Le baron 

Korf est orphelin et n’a qu’un frère qui habite en 

Roumanie. C’est un homme agréable, qui gagne à 

être connu. Ton père le reconnaît et lui témoigne 

de la sympathie, depuis surtout qu’il s’est aperçu 

de   son   aptitude   pour   les   questions   financières. 

Très homme du monde, très chic, en outre. Le 

seul point désagréable est son manque de fortune. 

Mais,   vu   son   intelligence,   nous   le   croyons 

capable de se faire une belle situation.

« Nous comptons sur toi  pour la  cérémonie. 

Licette   te   voudrait   comme   témoin.   Viens 

quelques jours avant afin de faire la connaissance 

de ton futur beau-frère. Je m’occupe d’organiser 

une   salle   de   bal   et   des   illuminations.   Ce   sera 

champêtre et charmant. »

160

Du   même   geste   que   tout   à   l’heure,   Norbert 

envoya la lettre rejoindre la photographie.

Allons,   tout   était   parfait.   L’aventurier   sans 

scrupules, qui avait déshonoré Licette pour forcer 

le   banquier   à   l’accepter   comme   gendre,   se 

trouvait en passe d’être complètement adopté par 

la   famille.   M.   Defrennes   l’associerait   à   ses 

affaires et lui donnerait, dans sa banque, la place 

que son fils à refusé d’y prendre, Mme Defrennes 

confierait à son homme « très chic » le soin de 

l’aider à organiser les soirées politico-littéraires 

qui  réunissaient  chez  elle  un monde  très mêlé. 

Peut-être même lui demanderait-elle conseil pour 

les œuvres dont elle était une des patronnesses les 

plus marquantes. Et dans quelques années, rien 

d’étonnant  à  ce que le baron autrichien – sans 

garantie   d’authenticité   –   ayant   reçu   la 

naturalisation   en   bonne   et   due   forme,   devînt 

quelque gros personnage politique ou financier – 

les deux plutôt, à l’exemple de son beau-père.

Norbert, les traits crispés, fit quelques pas le 

long de la haie fleurie qui séparait son jardin de 

celui   des  Laurentie.  Sur   l’invitation   que   lui   en 

161

avaient faite ses cousins, il passait maintenant par 

la petite porte à claire-voie, quand il voulait se 

rendre   chez   eux.   Ainsi   la   tradition   se   trouvait 

rétablie entre les deux maisons, à la secrète joie 

d’Élise qui bénissait tout bas son jeune maître, 

« un vrai Defrennes, celui-là ».

Dans un étroit sentier bordé de buis, Bénédicte 

avançait,  son chien sur  les talons. Elle   aperçut 

Norbert et vint à lui, son fin sourire aux lèvres.

– Déjà rentré !

– Oui. Le temps ne me dit rien, aujourd’hui. 

J’ai laissé Joseph à la porte de son ami et suis 

revenu au logis, plus agréable que la route par 

cette température.

Tandis que Norbert parlait, il sentait sur lui le 

regard   observateur   de   la   jeune   fille.   Elle 

demanda :

– Avez-vous   quelque   ennui ?   On   le   dirait,  à 

votre physionomie, à vos yeux qui sont tristes.

Il eut un sourire forcé.

– Vous êtes une petite devineresse, Bénédicte. 

Oui, j’ai un souci, toujours le même d’ailleurs : 

162

l’absolue divergence d’idées entre mes parents et 

moi. Une lettre de ma belle-mère vient encore de 

me   le   faire   sentir   profondément.   Il   s’agit   cette 

fois   du   mariage   de   ma   sœur.   Ce   Korf,   cet 

aventurier, est  en train de  faire  la conquête de 

tous, là-bas, y compris mon père qui lui découvre 

de grandes capacités financières.

Ils restèrent un moment silencieux en face l’un 

de l’autre. Un pli d’amertume se dessinait au coin 

des   lèvres   de   Norbert.   Dans   les   yeux   de 

Bénédicte montait une ardente compassion.

– Pauvre Norbert !

La voix un peu basse avait un frémissement 

d’émotion.

Il prit la main fluette qui était posée sur l’un 

des   montants   de   la   petite   porte.   Son   regard 

s’éclairait tout à coup.

– Vous   me   plaignez,   petite   cousine ?   Oui, 

vous avez  raison.  En  apparence   je   suis un  des 

privilégiés de la vie. Mais les biens matériels ne 

suffisent   pas.   Autre   chose   me   manque,   m’a 

toujours   manqué,   dès   mon   enfance.   Pour   une 

163

nature comme la mienne, l’absence d’affections 

familiales est dure, très dure, Bénédicte.

Elle   répéta,   avec   la   même   ardeur 

compatissante :

– Pauvre   Norbert !   Oui,   je   comprends...   je 

comprends !

– Voilà pourquoi je me trouve si bien dès que 

je suis parmi vous. Le foyer tel que je l’ai rêvé, 

dans le secret de mon cœur, c’est le vôtre. J’y 

trouve   l’atmosphère   de   dignité,   d’affection 

dévouée,   de   vertu   sans   ostentation,   qui   fut,   je 

m’en doute, celle où évoluèrent la plupart de mes 

ascendants. Or, si étrange que cela paraisse, voici 

que je la découvre indispensable aussi à mon être 

moral.   Oui,   Bénédicte,   maintenant   plus   que 

jamais, il me serait impossible de vivre comme 

beaucoup le font, autour de moi, comme le font 

mes parents eux-mêmes.

– Vous êtes tout à fait des nôtres par l’esprit et 

par le cœur, Norbert. Papa et mon oncle l’ont dit 

plus d’une fois. Aussi, désormais, rien ne pourra 

briser l’amitié qui vous unit à nous, n’est-ce pas ?

164

Il dit avec élan :

– Oh ! non, rien, Bénédicte !

– Et vous reviendrez de temps à autre habiter 

cette   vieille   maison,   visiter   vos   cousins   de 

province ?

– Je reviendrai tous les ans.

Et   aussitôt   il   pensa :   « Mais   quand   je   serai 

marié,   ils   ne   recevront   pas   Régina.   Que 

subsistera-t-il   alors   le   cette   amitié ?   Je   ne 

reviendrai plus ici à cause de ma femme, je ne les 

verrai plus.

Une souffrance lui serra le cœur, à cette idée.

Ne plus les voir ! Elle, surtout, cette délicieuse 

Bénédicte, dont il avait pensé plus d’une fois : 

« Si j’avais une sœur comme elle ! »

Pourtant   il   était   certain   que   les   Laurentie, 

tolérants et miséricordieux pour les égarés, pour 

les   faibles,   considéreraient   comme   un   devoir 

strict l’intransigeance à ce sujet. Leur conscience 

de   catholiques   les   y   obligeait,   et   un   entretien 

entre le notaire et son neveu Joseph avait en outre 

appris à Norbert qu’ils considéraient comme une 

165

obligation   patriotique   de   s’opposer   au   danger 

social que représente le divorce.

Ainsi   donc,   la   vieille   maison   des   anciens 

moines   resterait   fermée   pour   Mme  Norbert 

Defrennes et, par contrecoup, pour un mari qui 

n’en franchirait pas le seuil sans elle.

Bénédicte avait ouvert la porte à claire-voie et 

invitait son cousin à venir jusqu’au logis, pour 

goûter   d’une   galette   que   venait   de   cuire 

Thérésine, la servante. Il la suivit machinalement, 

le   cerveau   plein   de   ces   pensées   pénibles   qui 

venaient de l’assaillir. Ses pas faisaient grincer le 

gravier de l’allée, qui s’allongeait entre les plates-

bandes   garnies   de   fleurs   d’automne.   Il   restait 

silencieux et Bénédicte se taisait aussi, la mine 

songeuse,   chassant   d’un   geste   doux   les 

moucherons   annonciateurs   d’orage   qui   volaient 

autour de son visage.

Devant la maison, étaient assis Mme Dolmaine 

et M. Bruno. Celui-ci avait laissé retomber son 

journal pour regarder venir les deux jeunes gens, 

et, de même, sa sœur abandonnait son tricot sur 

ses genoux. Elle dit à mi-voix :

166

– Ils sont charmants, ces enfants... et ils ont 

l’air de bien s’entendre.

Le notaire eut un léger hochement de tête.

– Oui. Mais c’est une chose à laquelle nous ne 

pouvons penser, Thérèse, pour bien des raisons. 

Norbert est un incroyant, d’abord. Puis son père 

n’admettrait   jamais   cette   union   avec   une   jeune 

fille pourvue d’une dot assez modeste, en regard 

de sa fortune. En outre – sans parler de la santé 

de Bénédicte, assez délicate – je me demande si 

elle   à   la   vocation   du   mariage.   Elle   a   une   vie 

intérieure intense ! Elle est un ange sur la terre.

– Penses-tu   alors   qu’elle   ait   la   vocation 

religieuse ?

– Elle  n’en a  jamais  parlé. Non, je  ne  crois 

pas, pour le moment...

Ils se turent, car les jeunes gens approchaient. 

Mme  Dolmaine   jeta   un   coup   d’œil   sur   la 

physionomie de Norbert et remarqua son regard 

assombri,   presque   amoureux.   Elle   vit   aussi   la 

lueur qui les éclaira subitement quand Bénédicte 

dit avec gaieté :

167

– Je  vous  amène   notre   cousin qui   aime   tant 

être en famille. Tout à l’heure, je lui ferai goûter 

de la galette de Thérésine.

Quand elle se fut éloignée dans la direction de 

la   cuisine,   Norbert   prit   dans   sa   poche   la 

photographie et la tendit à M. Laurentie.

– Tenez,   voici   ma   sœur   et   mon   futur   beau-

frère.   Vous   pouvez,   d’un   coup   d’œil,   juger   le 

personnage.

Penchée   sur   l’épaule   de   son   frère,   Mme 

Dolmaine considérait les fiancés. Elle murmura :

– Pauvre   petite !   Quel   malheur   de   l’avoir   si 

mal élevée !

Il y eut un long silence. M. Bruno faisait subir 

à   la   physionomie   du   pseudo-baron   un   examen 

sérieux. Norbert s’était assis sur le banc près de 

Mme  Dolmaine. D’une main distraite, il caressait 

le pelage gris du vieux chien qui se frottait contre 

lui.   Autour   d’eux   l’atmosphère   était   lourde, 

orageuse,   et   de   la   terre   elle-même   semblait 

monter une chaleur pesante qui engourdissait.

– J’aimerais   mieux   voir   ma   fille   mourir   dix 

168

fois que de l’unir à un individu de cette sorte.

Tel fut le jugement de M. Bruno, tandis qu’il 

rendait la photographie à Norbert.

– Oh ! vous, je le pense bien !... et une fille 

comme Bénédicte surtout ! Mais Licette est tout 

autre hélas ! et ses parents ne sont pas vous. Cet 

homme   doit   être   un   intrigant   supérieurement 

habile, car d’après ce que m’écrit ma belle-mère, 

il s’est déjà mis dans les bonnes grâces de mon 

père, cependant assez défiant de nature. Peut-être 

vous annoncerai-je bientôt qu’il est associé à la 

banque Defrennes et Cie.

M. Laurentie eut une exclamation.

– Oh ! Norbert, croyez-vous ? Cet aventurier...

Norbert riposta sur un ton de mépris :

– Combien   y   en   a-t-il   de   ses   pareils   qui 

occupent   de   hautes   situations   dans   la   finance, 

dans   la   société   mondaine,   dans   la   politique ? 

Celui-là   en   augmentera   le   nombre,   voilà   tout. 

Mais l’avoir pour beau-frère, le voir prendre une 

place prépondérante dans la famille, voilà qui est 

vraiment dur !

169

Pendant   un   instant,   le   calme   de   Norbert   se 

troublait sous l’afflux d’une révolte de son âme 

probe. Mme Dolmaine mit sa main fine aux veines 

un   peu   saillantes   sur   celle   de   son   filleul   et   il 

rencontra   son   regard   affectueux   qui   semblait 

dire : « Oui, vous êtes des nôtres, vous. » Il sentit 

aussitôt l’apaisement se faire en son esprit, en son 

cœur   troublé   un   instant   par   la   souffrance   qui 

passait comme  un nuage sur sa vie depuis des 

années.

170

XI

Quelques   jours   plus   tard,   l’abbé   Dolmaine, 

son   congé   terminé,   reprenait   avec   sa   mère   le 

chemin de Paris.

Norbert leur avait dit :

– J’irai vous voir là-bas.

– Tant que vous voudrez. Ce sera toujours une 

joie pour nous.

Mme Dolmaine ajouta :

– J’ai éprouvé tant de peine d’être éloignée de 

vous, mon filleul. Je ne pouvais rien pour vous, 

en dehors de mes prières.

Pour la première fois, elle faisait allusion au 

lien   spirituel   existant   entre   Norbert   et   elle.   Il 

riposta en souriant avec un peu de mélancolie :

– Ces prières m’ont peut-être préservé de bien 

des   dangers,   ma   cousine.   Je   vous   en   garderai 

toujours   la   plus   grande   reconnaissance.   Et 

171

maintenant   que   nous   ne   sommes   plus   des 

inconnus,   que   vous   voulez   bien   me   donner   un 

peu d’affection, je vous demande de les continuer 

afin   que   la   voie   s’éclaire   devant   moi,   car   à 

certains   moments,   je   me   sens   positivement 

aveugle,   marchant   dans   la   plus   terrible 

incertitude.

Le doux et clair regard s’attacha à lui pendant 

quelques secondes, avec une grave et maternelle 

tendresse. Puis, Mme  Dolmaine mit sa main sur 

l’épaule de Norbert en disant :

– Oui, mon enfant, je prierai pour vous.

Après le départ des Dolmaine, Norbert n’avait 

plus   qu’une   dizaine   de   jours   à   passer   dans   la 

vieille   petite   cité,   car   il   ne   pouvait   arriver   à 

Larchamp   au   dernier   moment,   juste   avant   la 

cérémonie,   quel   qu’en   fût   son   désir.   Avec   M. 

Bruno   et   Bénédicte   il   fit   des   excursions   en 

voiture   aux   alentours   et   jusqu’en   Auvergne. 

L’avant-veille   de   son   départ,   ils   se   rendirent 

pédestrement   à   une   petite   chapelle   en   ruines, 

bâtie   sur   un   roc   surplombant   la   Dordogne   qui 

bondissait   entre   deux   rives   escarpées,   sur   les 

172

roches plates dont son lit était parsemé. À cent 

mètres   de   la   chapelle   commençait   un   bois   de 

châtaigniers.   M.   Bruno,   un   peu   las,   s’assit   à 

l’ombre sur un tertre garni d’herbe, tandis que les 

jeunes gens montaient l’étroit sentier menant au 

petit sanctuaire.

Deux   pans   de   murs   croulants,   une   porte   en 

ogive, des dalles usées par les intempéries depuis 

une centaine d’années, plus qu’elles ne l’avaient 

été   pendant   cinq   siècles   à   l’abri   de   la   voûte 

intacte,   et   sur   le   tout,   l’envahissement   effronté 

des parasites, ronces, lierre, liserons aux allures 

modestes, chardons rébarbatifs, voilà ce qu’était 

devenue cette chapelle dédiée à l’archange saint 

Michel, en reconnaissance de sa protection contre 

une peste terrible qui avait ravagé, au cours du 

treizième siècle, les contrées environnantes.

Au pied du roc servant de base aux ruines, la 

Dordogne   écumait,   grondait,   se   précipitait   en 

courtes   cascades   sur   les   roches   polies   par   son 

contact séculaire. Le soleil, baissant dejà dans un 

ciel d’un bleu pâli, s’attardait encore sur ses eaux 

vertes  et  en  dégageait  de   vifs éclairs. Une  des 

173

rives,   rocheuse,   difficile   d’accès,   recevait   toute 

cette lumière ; l’autre restait dans l’ombre, avec 

ses   feuillages   pendant   comme   des   chevelures, 

dont   beaucoup   touchaient   l’onde   mouvante   qui 

les agitait sans cesse en son incessant passage.

Bénédicte et Norbert s’assirent sur une large 

pierre   feutrée   de   mousse   pour   contempler   ce 

paysage   qu’ils   aidaient.   Paysage   de   France, 

simple, harmonieux, d’une grâce discrète et qui 

retient l’âme. Des prés en pente douce, entre des 

vergers   dont   les   arbres,   poiriers   et   pommiers, 

s’alourdissaient   du   poids   des   fruits,   vignes 

jaunissantes   s’élevant   au   flanc   d’un   coteau, 

baignées   dans   la   lumière   qui   commençait   de 

quitter   les   plus   hauts   placés,   maisons   vieilles, 

crises, aux toits couverts de mousse, dressées au 

bord   des   clos   fleuris,   bois   de   hêtres   et   de 

châtaigniers touffus sous cette lumière déclinante 

qui dorait leurs feuillages, où se montraient les 

premières rousseurs de l’automne.

Norbert dit pensivement :

– Ce pays m’est très cher. Il me semble que j’y 

ai toujours vécu.

174

Bénédicte   leva   sur   lui   ses   yeux   doux   et 

songeurs.

– C’est   votre   pays,   Norbert,   en   partie,   du 

moins.   Votre  famille  paternelle  est  tout  entière 

d’ici.

– Oui, et je crois avoir tout pris d’elle. Hier, 

Élise m’a dit : « Monsieur ressemble de plus en 

plus à M. Raymond, pour tout. »

– Ma   tante   aussi   l’a   remarqué.   Chère   tante 

Thérèse,   qui   était   si   peinée   de   ne   pas   vous 

connaître ! Déjà elle vous a en grande affection, 

soyez-en assuré.

– J’en   ressens   une   grande   joie,   Bénédicte, 

Cette   femme   au   cœur   sincère   et   bon   sera 

désormais pour moi une véritable amie.

Il ajouta après un court silence :

– Comme   elle   aurait   dû   l’être   depuis 

longtemps,   si   elle   avait   pu   remplir   sa   mission 

près de moi.

Pendant   un   long   moment   il   songea   en 

regardant   les   bois   éclairés   par   la   lumière 

déclinante,   d’où   la   brise   apportait   d’humides 

175

senteurs forestières. Quelques jours auparavant, 

Élise   lui   avait   raconté   qu’au   temps   de   leur 

enfance,   Raymond   Defrennes   et   Thérèse 

Laurentie   jouaient   au   petit   mari   et   à   la   petite 

femme. Leurs parents considéraient d’un bon œil 

ce futur mariage, le degré de cousinage étant fort 

éloigné. Thérèse devenue jeune fille, avait vu se 

changer en amour son affection enfantine. Mais 

Raymond, au cours d’un séjour à Bordeaux chez 

un de ses amis, s’était épris d’une jeune parente 

de   celui-ci,   beauté   brune   et   séduisante,   sans 

fortune et simulant une piété, des goûts sérieux 

qui n’existaient pas chez elle. Thérèse renferma 

son   lourd   chagrin,   s’efforça   d’oublier, 

courageusement,   et   trois   ans   plus   tard   céda   au 

désir   de   ses   parents   en   épousant   un   ami 

d’enfance,   Gilles   Dolmaine,   établi   comme 

médecin à Paris.

Norbert avait demandé à la vieille servante :

– Mon oncle savait-il que sa cousine l’aimait ?

– Je ne sais pas, monsieur. Peut-être l’avait-il 

deviné, bien qu’elle cachât fièrement son chagrin. 

En tout cas, c’est son nom qu’il a prononcé en 

176

dernier avant de mourir.

Norbert pensait : « Sans doute, pauvre oncle, 

a-t-il amèrement regretté d’avoir laissé passer le 

paisible   bonheur   que   lui   réservait   cette   femme 

charmante. Et elle, comme elle a dû souffrir de sa 

souffrance ! »

Car,   pas   un   instant,   il   ne   faisait   à   Thérèse 

Dolmaine   l’injure   d’imaginer   qu’elle   avait   pu 

considérer   comme   une   revanche   le   malheur   de 

son cousin.

Bénédicte   caressait   distraitement   son   visage 

avec un brin de bruyère qu’elle tenait à la main, 

en   regardant   elle   aussi   l’horizon   lumineux. 

Sortant de cette songerie, elle dit gaiement :

– Allons maintenant retrouver papa.

Norbert se leva et lui tendit les mains. Elle se 

tenait debout, légèrement, un rire aux lèvres.

– C’est gentil, d’avoir un cousin toujours prêt 

à vous aider. Mais ce sera fini maintenant... pour 

de longs mois sans doute ?

– Qui   sait ?   Je   viendrai   peut-être   vous   faire 

une surprise.

177

– Oh ! que ce sera bien ! À l’avance, j’en suis 

toute joyeuse !

Oui,   c’était   bien   de   la   joie   sincère,   presque 

enfantine, qu’il revoyait dans ces yeux bruns dont 

il aimait la pure lumière. Les mains de Bénédicte 

restaient   dans   les   siennes   et   tous   deux   se 

regardaient, souriants, émus, réellement heureux.

– C’est donc bien vrai que vous aimez notre 

vieux Clergeac ?

– Clergeac,   certainement,   et   surtout   mes 

cousins Laurentie. Je puis vous le dire en toute 

sincérité,   Bénédicte :   les   plus   puissantes,   les 

meilleures   impressions   de   ma   vie,   jusqu’à   ce 

jour, je les ai trouvées parmi vous.

– Alors,   je   suis   tranquille,   vous   reviendrez 

certainement.

Il eut un soudain raidissement. Le souvenir de 

Régina   lui   traversait   l’esprit,   comme   un   dard 

s’enfonçant   dans   une   plaie   que   l’on   s’efforce 

d’oublier.

En laissant retomber les mains de Bénédicte, il 

fit quelques pas dans la direction du sentier. La 

178

jeune fille qui marchait près de lui, demanda avec 

un accent de prière discrète :

– Vous nous écrirez de temps à autre, n’est-ce 

pas ?

– Certes. Et vous m’enverrez quelques cartes, 

avec un gentil petit mot de vous ?... À ce propos, 

j’ai toujours oublié de vous demander pourquoi 

sur l’une d’elles vous aviez inscrit la date de ma 

naissance à un jour près ?

– Mais c’est celle de votre baptême, Norbert ! 

Vous êtes né le 14 août, m’a dit mon oncle, et dès 

le lendemain on vous présenta sur les fonts. Dans 

notre famille, on fête toujours, non le jour de la 

naissance,   mais   celui   de   notre   régénération 

spirituelle, celui qui nous vit devenir enfants de 

Dieu. C’est beaucoup plus chrétien.

Il approuva d’un mouvement de tête. Puis il 

s’écarta pour la laisser passer devant lui, dans le 

sentier. Tandis qu’elle descendait, toute blanche, 

enveloppée de lumière, il tenait les yeux fixés sur 

elle et le regret du départ tout proche serrait plus 

fortement son cœur. Il pensa : « Qui sait ? peut-

179

être ne la reverrai-je pas ? Si j’épouse Régina cet 

hiver, je ne reviendrai plus ici. »

180

XII

Quelques jours plus tard, après un court arrêt à 

Paris, Norbert arrivait au château de Larchamp.

Cette noble demeure, construite au début du 

dix-huitième   siècle,   avait   été   achetée   par   M. 

Defrennes cinq ans auparavant. À l’extérieur elle 

conservait à peu près son aspect d’autrefois, mais 

l’intérieur   avait   subi   les   atteintes   du   goût   peu 

éclairé de Mme Defrennes.

Le   crépuscule   commençait   quand,   ayant 

changé de tenue, Norbert entra dans le boudoir où 

sa   belle-mère   se   reposait,  en   attendant   que   ses 

hôtes descendissent pour le dîner. Elle l’accueillit 

avec son habituelle amabilité banale. Jamais elle 

ne lui avait témoigné d’affection, mais il n’avait 

pas   rencontré   chez   elle   de   malveillance. 

Simplement, elle était indifférente par manque de 

cœur,   préoccupation   d’elle-même   et   de   ses 

plaisirs.

181

– Nous comptions te voir arriver plus tôt, mon 

cher ami, dit-elle. Adrian était fort désireux de 

faire ta connaissance.

– Désir   qui   n’est   malheureusement   pas 

réciproque,

Mme 

Defrennes   leva   ses   sourcils 

soigneusement soulignés au crayon.

– Quoi !   Conserves-tu   quelque   prévention 

contre   lui ?   Je   t’assure,   qu’après   le   premier 

moment de... d’ennui, nous avons trouvé qu’après 

tout, Licette n’avait pas si mal choisi.

– Ah ! bon ! Ah ! très bien ! Si vous trouvez 

cela charmant, si vous croyez que le bonheur de 

Licette est là...

Norbert contenait avec peine son indignation 

méprisante.

– Pourquoi ne le croirais-je pas ?

La voix de Mme  Defrennes devenait sèche et 

ses yeux bleus un peu à fleur de tête accusaient 

un vif mécontentement.

– ... Le baron Korf me semble avoir tout ce 

qu’il faut pour cela.

182

– Telle   n’était   pas   l’opinion   de   mon   père 

quand il est venu me voir à Paris. Ni la vôtre à ce 

moment-là.

– Oh ! naturellement, tout d’abord... Ton père 

surtout   s’est   emballé.   Mais   il   faut   être 

raisonnable, comprendre les choses... La jeunesse 

est   un   peu   folle.   Heureusement   Adrian   a   de 

grandes  qualités.  Ainsi   que   je   te  l’ai  écrit,  ton 

père commence à l’apprécier beaucoup.

– Fort bien ! Espérons qu’il ne s’en repentira 

pas. Quant à moi, je serai correct à son égard, 

puisqu’il va devenir le mari de Licette, mais je 

me réserve d’avoir ensuite avec lui aussi peu de 

rapports que possible.

Mme  Defrennes   pinça   ses   lèvres   minces, 

fortement carminées.

– C’est   une   façon   de   blâmer   tes   parents,   ta 

sœur qui a choisi...

– Oh ! ne me parlez pas du choix de Licette ! 

Je   suppose   que,   tout   comme   moi,   vous   avez 

compris, la manœuvre de cet homme : La fille du 

banquier Defrennes était une proie tentante...

183

– Ne le calomnie pas !

Mme Defrennes semblait exaspérée.

– C’était   l’opinion de   mon  père... il   y a   six 

semaines.

– Ton   père,   ne   le   connaissait   pas   encore. 

D’ailleurs, il est tout naturel que la dot de Licette 

lui   plaise.   Cela   n’empêche   pas   l’amour.   Et   ils 

s’aiment vraiment, ces chers enfants !

Mme  Defrennes   prenait   tout   à   coup   un   air 

attendri.

– ...   C’est   un   très   beau   couple...   Ah !   les 

voici ! J’entends le rire de Licette.

Par la porte ouverte sur le salon voisin apparut 

Licette, la main posée sur le bras d’un homme de 

belle   taille,   qui   semblait   approcher   de   la 

quarantaine. Sur sa photographie, Norbert l’avait 

trouvé plus jeune. Mais il revit, aussitôt dans le 

regard   tourné   vers   lui   cette   sorte   de   séduction 

mêlée de ruse qui lui avait tant déplu.

– Ah ! Norbert ! s’écria Licette. Adrian, voici 

l’amateur de vieilles villes, de vieilles idées, de 

toutes les antiquités possibles et imaginables.

184

Très gaie, très railleuse, elle tendait la main à 

Norbert.

– Mon   cher   ami,   je   te   présente   mon   fiancé. 

Quoique   Adrian   soit   tout   ce   qu’il   y   a   de   plus 

avant-garde,   j’espère   que   vous   vous   entendrez 

quand même.

– Je le souhaite de toute mon âme !

La   voix   de   Korf   était   douce,   insinuante. 

Norbert serra faiblement la main qu’il lui tendait 

d’un   geste   empressé.   Dès   ce   moment,   sans 

paraître remarquer l’amabilité de son futur beau-

frère,   il   prît   à   son   égard   l’attitude   de   froide 

correction qu’il devait toujours conserver.

Quant   aux   apports   entre   Licette   et   lui, 

l’indifférence   qu’elle  avait  toujours  témoigné   à 

son   frère   en   restait   la   note   dominante : 

indifférence   qui   semblait   réciproque.   Mais,   en 

réalité,   Norbert   était   trop   dépourvu   d’égoïsme 

pour ne pas s’intéresser à elle, en dépit de tout.

Elle   semblait   satisfaite,   très   gaie.   Dans   son 

regard,   il   retrouvait   parfois   cette   expression 

d’orgueilleux   défi   qui   l’avait   frappé   sur   la 

185

photographie   envoyée   par   Mme  Defrennes. 

Ardente,   infatigable,   elle   mettait   en   branle   les 

distractions   variées   qui   amusaient   les   hôtes   de 

Larchamp. Korf jouait habilement près d’elle son 

rôle d’homme très épris. Licette en était-elle la 

dupe ?   Norbert   se   le   demandait   en   la   voyant 

tantôt coquette, provocante, à d’autres moments 

froide   ou   d’humeur   mordante,   jamais   émue, 

d’ailleurs, et – Norbert en était assuré au bout de 

quelque temps – jamais « vraie ».

Il put aussi constater que sa belle-mère n’avait 

rien exagéré, quant  à la  sympathie  de  Maurice 

Defrennes pour son futur gendre. Au lendemain 

de   son   arrivée,   Norbert   entendit   vanter   par   le 

banquier les qualités « remarquables » d’Adrian 

Korf   et   apprit   que   son   père   songeait   déjà 

sérieusement à le faire entrer dans sa banque.

– ... Pas   encore   en   qualité   d’associé, 

naturellement. Je le mettrai à l’un des principaux 

services, pour voir ce qu’il vaut réellement. Mais 

je crois le gaillard fort capable... Eh ! que dis-tu 

de cela, Norbert ?

– Mais je n’ai rien à dire, mon père. Vous êtes 

186

libre. Je suppose seulement que vous avez pris les 

enseignements   nécessaires   pour   donner   ainsi 

votre confiance.

– Oh ! les renseignement, tu sais !... Le mieux 

est de juger les gens d’après leur comportement 

dans le présent. On peut avoir eu une jeunesse un 

peu...   mouvementée,   un   peu...   aventureuse,   et 

devenir ensuite un homme sérieux.

– Je le souhaite.

M. Defrennes se mit à rire, en regardant son 

fils d’un air railleur.

– Tu   le   souhaites,   mais   tu   n’y   crois   guère ? 

Décidément, il ne te plaît pas ?

– Oh !   certes   non !   C’est   le   type   de 

l’aventurier   habile,   séducteur,   dangereux   entre 

tous.   Le   mettre   dans   votre   maison   de   banque, 

c’est vous livrer à lui, qui saura vous envelopper 

dans un réseau d’intrigues...

M.   Defrennes   l’interrompit   en   levant   les 

épaules.

– Me prends-tu pour un imbécile ? Tant que je 

dirigerai   la   banque,   Korf   sera   sous   ma 

187

dépendance, si je t’affirme qu’il ne me mènera 

pas   à   son   idée.   Par   ailleurs,   c’est   un   homme 

intelligent,   qui   pourra   me   rendre   de   grands 

services. Plus tard, je lui laisserai sans doute la 

maison puisque tu ne veux pas me succéder.

Norbert   n’insista   pas.   Il   comprenait   que 

l’étranger avait fortement pris pied dans la faveur 

du banquier et que celui-ci, déjà presque aveuglé 

par   l’habileté   insidieuse   du   personnage, 

n’écouterait pas une voix aussi peu influente que 

celle de son fils.

Dans la demeure paternelle, que remplissaient 

des hôtes joyeux et affamés de plaisirs, il vécut 

moralement solitaire les quelques jours précédant 

le mariage. Insensible aux avances féminines, il 

se   tenait   à   l’écart   autant   qu’il   le   pouvait   sans 

impolitesse.   Larchamp   lui   aurait   plu,   sans   cet 

entourage mondain où l’élément parvenu avait sa 

large place. Plus d’une fois, tandis que sous ses 

yeux évoluaient les invités de ses parents, dans ce 

cadre   luxueux,   confortable,   il   évoqua   la   vieille 

maison   simple   et   familière,   comme   une 

excellente bourgeoise sans prétention, le mobilier 

188

suranné,   assez   laid,   il   fallait   le   reconnaître,   le 

jardin   mal   soigné   qui   n’avait   qu’une   bien 

lointaine ressemblante avec les parterres fleuris 

de Larchamp. La comparaison, semblait-il, devait 

être fatale au vieux logis. Pourtant c’était vers lui 

que s’en allait, émue et pleine de regret, la pensée 

de   Norbert.   Entre   ses   murs,   le   descendant   des 

Defrennes avait senti palpiter l’âme des ancêtres, 

alors que dans l’aristocratique demeure passée de 

main en main depuis la Révolution il se faisait 

l’effet d’une sorte d’usurpateur. Et s’il trouvait un 

plaisir d’esprit dans cette élégance harmonieuse, 

le   cœur,   la   sensibilité   profonde   qui,   chez   lui, 

cherchaient toujours un aliment, ne pouvaient se 

satisfaire des souvenirs historiques de Larchamp, 

auxquels sa famille était complètement étrangère.

Toutes ces pensées, Norbert les renfermaient 

en lui. Personne ne cherchait à sonder son âme. 

Maurice Defrennes, tout occupé de ses affaires et 

de ses plaisirs, Mme  Defrennes absorbée par ses 

occupations de châtelaine, Licette insouciante et 

personnelle   à   son   ordinaire,   le   laissaient   à   sa 

solitude morale. Bien qu’il y fût accoutumé, elle 

lui semblait plus pénible depuis qu’il avait connu 

189

l’affectueuse intimité des Laurentie.

La   veille   du   mariage,   en   revenant   vers   huit 

heures   de   faire   un   tour   dans   le   parc,   Norbert 

trouva sa sœur assise dans un petit kiosque de 

verdure où, parfois, il venait lire et fumer, seul 

avec ses pensées. Lirette, le buste renversé contre 

le dossier du banc, avait une cigarette entre les 

lèvres   et   en   tirait   de   petites   bouffées   pressées, 

rageuses, semblait-il. Près d’elle, son chien, un 

fort beau colley, dormait mollement étendu.

Norbert dit avec surprise :

– Comme tu es matinale ! Tu as donc changé 

d’habitudes ?

Elle   leva   les   épaules   sans   répondre.   Son 

humeur, visiblement  n’avait rien d’aimable. Ce 

que voyant, Norbert fit observer avec ironie :

– Tu as l’air de bouder ? En ce cas, je te laisse, 

ma petite.

Il allait tourner les talons. Mais Licette, d’un 

geste   vif,   jeta   sa   cigarette   en   disant 

impérativement :

– Non,   reste !   Je   veux   te   demander   quelque 

190

chose.

– Bien. De quoi s’agit-il ?

– Pourquoi es-tu si froid pour Adrian ?

– Parce qu’il me déplaît.

– Pourquoi te déplaît-il ?

Les   regards   du   frère   et   de   la   sœur   se 

pénétraient : celui de Norbert, ferme et sincère, 

celui   de   Licette,   un   peu   dur,   laissant   voir   une 

sourde irritation.

Norbert dit gravement :

– Tiens-tu beaucoup à ce que je te révèle toute 

ma   pensée ?   Mais   à   quoi   bon ?   Tu   es   assez 

intelligente pour avoir deviné déjà comment je le 

juge ?

Elle   se   redressa,   le   visage   tendu,   les   yeux 

étincelants.

– Oui,   je   le   sais,   je   le   sais !   Mais   que 

m’importe ton jugement ? Je l’aime comme il est, 

avec tous ses défauts... et il en a ! Oh ! pour cela, 

oui !

Elle eut un rire qui sonna faux aux oreilles de 

191

Norbert.

– ... Toi,   tu   veux   faire   le   censeur,   l’homme 

sérieux. Tu me condamnes, je l’ai bien compris. 

Qu’est-ce   que   cela   me   fait ?   Je   veux   vivre 

librement,   sans   entraves   morales.   Les   vieux 

préjugés au feu ! Ah ! j’ai d’autres idées que toi, 

mon cher !... des idées autrement larges !

Elle parlait d’une voix un peu âpre et ses yeux 

s’éclairaient de cette lueur de défi que Norbert y 

avait vue plus d’une fois.

Il dit avec une tristesse pensive :

– Oui, des idées beaucoup trop larges. Mais 

tes éducateurs en sont grandement responsables. 

Je   souhaite   que   tu   n’aies   pas   de   trop   dures 

désillusions, ma pauvre enfant !

Elle   l’interrompit,   en   laissant   échapper   une 

sorte de ricanement.

– Il   faudrait   pour   cela,   d’abord,   avoir   des 

illusions. Or, cela n’existe pas chez moi. Je sais 

ce que vaut Korf. Je sais que dans peu de temps 

notre ménage sera désuni. Eh bien, chacun vivra 

de son côté, à l’exemple de mes parents. C’est 

192

très simple, et cela se fera sans déchirement.

Norbert   eut   un   sursaut   de   douloureuse 

indignation.

– Quoi ! Voilà ce que tu envisages ? Et tu as 

dix-neuf ans !

Licette appuya sa joue contre sa main et dit 

avec un petit sourire d’ironie :

– Vraiment, n’ai-je que dix-neuf ans ? Au fait, 

je ne me souviens pas d’avoir jamais été jeune. 

Car être jeune, dis, Norbert, c’est posséder cette 

fameuse innocence, être capable d’enthousiasme, 

c’est ignorer les obstacles de la vie, ou du moins 

ne   pas   les   regarder   froidement,   sans   frémir ? 

C’est peut-être aussi aimer avec sincérité, avec 

confiance ? Eh bien, rien de cela n’a jamais existé 

chez moi.

Avec un vif mouvement, Norbert se rapprocha 

d’elle, lui  prit  la  main en la regardant bien en 

face.

– Ce n’est donc pas vrai, Licette, que tu aimes 

Adrian Korf ?

Elle rit un peu nerveusement en se dégageant.

193

– Mais si, je l’aime,... à ma façon. Il y a bien 

d’autres sortes d’amours, ne le sais-tu pas ? En 

admettant que je fusse capable d’en éprouver un 

autre   que   celui-là,   je   me   garderais   bien   de   le 

donner   à   Korf,   il   le   piétinerait   avec   la   plus 

parfaite indifférence. Mais heureusement, je n’ai 

pas de cœur. Alors donc, mon cher, ne crains pas 

que je souffre, quoiqu’il puisse faire, je me sens 

de force à lui faire la pareille.

Elle   se   leva,   souple   et   nerveuse   dans   son 

ample tenue d’intérieur, en soie japonaise. Des 

larges manches sortaient les bras nus, très blancs. 

Autour   du   cou   rond   et   ferme   que   découvrait 

l’ouverture en carré, un collier d’opales glissait 

avec un doux chatoiement. La jolie tête brune se 

tourna   vers   Norbert,   les   lèvres   moqueuses 

lancèrent :

– Toi, tu te scandalises de tout. Quel drôle de 

gars   tu   es !   On   ne   croirait   jamais   que   nous 

sommes frère et sœur.

Elle   regardait   en   riant   Norbert   dont   la 

physionomie   restait   triste,   péniblement   émue. 

Puis   elle   eut   un   mouvement   d’épaules   qui   fit 

194

onduler   autour   d’elle   la   soie   brodée   de 

chrysanthèmes roses.

– ... Chacun est libre, d’ailleurs. Je ne te fais 

pas de chicane à ce sujet. Si tu te trouves plus 

heureux avec ces idées-là, tu as bien raison.

Elle   appela   son   chien   et   quitta   le   kiosque. 

Norbert   la   regarda   s’éloigner   dans   l’allée 

qu’éclairait le soleil matinal. Cette nervosité qu’il 

avait   remarquée   chez   elle,   tout   à   l’heure,   il   la 

retrouvait   dans   sa   démarche,   dans   le   geste   par 

lequel, au passage, elle attirait à elle des rameaux 

d’arbustes   pour   les   briser.   En   rapprochant   ces 

symptômes de l’amertume qu’il avait sentie sous 

l’air   de   défi,   sous   l’affectation   de   cynisme,   il 

comprenait que Licette souffrait, autant du moins 

que le pouvait une nature rendue si profondément 

égoïste et futile par une éducation qui, négligeant 

le   cœur   et   les   forces   spirituelles,   lui   avait 

enseigné le matérialisme, le goût de la jouissance.

Elle voyait évidemment Korf tel qu’il était, car 

elle n’avait même pas cherché à s’élever contre le 

méprisant   jugement   de   son   frère,   deviné   sans 

qu’il   eût   besoin   de   le   formuler.   Non,   elle 

195

reconnaissait   implicitement   que   cet   homme   le 

méritait. Mais elle disait, en un défi cynique : « Je 

l’aime quand même ! »

Cependant,   quelle   que   fût   son   effrayante 

désinvolture  devant  les perspectives d’une telle 

union, elle devait au fond en éprouver quelque 

angoisse – et peut-être aussi la pensée que Korf 

avait jeté son dévolu sur elle, dans le seul but de 

devenir  le  gendre   du  riche  Maurice   Defrennes, 

faisait-elle frémir ce qui pouvait rester de cœur, 

de fierté, dans la nature faussée de Licette.

Norbert, avec un soupir, sortit à son tour du 

kiosque et regagna le château... Comme il entrait 

dans le vestibule, Mme  Defrennes sortit du petit 

salon.

– Le courrier vient d’arriver. Voici une lettre 

pour toi Norbert.

Il prit l’enveloppe, y jeta les yeux et reconnut 

aussitôt la fine écriture de Bénédicte.

Mme Defrennes dit avec un sourire d’ironie :

– Tu as des correspondantes féminines là-bas ?

Il répondit froidement :

196

– C’est ma cousine, Bénédicte Laurentie, qui 

sert   de   secrétaire   à   son   grand-oncle   presque 

aveugle.

– Ah ! Il y a une cousine ? Toute jeune ?

– À peu près l’âge de Licette.

– Jolie ?

Secrètement irrité par ces questions faites sur 

un ton railleur, il répondit avec sécheresse :

– Oui, très jolie – pas à la manière de ma sœur. 

Bénédicte est une enfant très pieuse, très bonne, 

une   âme   délicate   et   charmante.   J’ai   déjà 

beaucoup   d’affection   pour   elle   –   mais   une 

affection toute fraternelle.

Mme  Defrennes   laissa   échapper   un   rire 

sarcastique.

– Mon cher ami, je te conseille fortement la 

méfiance. Tes bons dévots de là-bas, et la jeune 

personne si pieuse, ont dû penser que tu serais un 

fameux parti ! On va donc faire son possible pour 

te prendre au filet...

Norbert   l’interrompit   avec   une   indignation 

qu’il ne put maîtriser.

197

– Vous ne les connaissez pas, ma mère ! Ne 

les jugez donc pas sur le modèle commun. Ce 

sont des âmes très hautes, pour lesquelles passent 

en seconde ligne les intérêts de ce monde.

Mme Defrennes ricana.

– Je   ne   te   croyais   pas   si   naïf !   Enfin,   ton 

engouement   pour   ces   gens-là   n’aura 

heureusement   pas   d’importance,   puisque   tu   es 

engagé   à   Régina   Figuères.   Sans   quoi,   je   me 

demande   si   tu   ne   tomberais   pas   dans   leur 

panneau.

Il ne releva pas ces paroles et, se maîtrisant, 

quitta sa belle-mère, car il sentait que des paroles 

trop dures étaient prêtes à sortir de ses lèvres.

Une fois dans sa chambre, il prit connaissance 

de   la   lettre   du   vieil   archiprêtre,   qui   était   une 

réponse à celle écrite par lui au lendemain de son 

arrivée, à Larchamp. Ce rappel des heures douces 

et reposantes passées à Clergeac, dans la maison 

hospitalière de ses cousins, calma un peu l’âme 

agitée de Norbert. Les nobles pensées dictées par 

l’abbé   Laurentie,   écrites   par   sa   petite-nièce, 

écartaient les pénibles impressions de la matinée. 

198

Le front sur sa main, il s’arrêta plus longuement à 

un   petit   post-scriptum   de   Bénédicte :   « Je 

n’oublie pas de prier pour vous comme je vous 

l’ai promis, mon cousin et ami. »

Son ami. Oui, certes, il l’était ! Chère petite 

Bénédicte au cœur fervent, qui pensait à lui dans 

ses angéliques prières !

Et   l’on   osait   l’accuser,   elle   et   les   siens, 

d’intrigues, de manœuvres autour du riche parti 

matrimonial que représentait le fils du banquier !

Cette suspicion de sa belle-mère lui semblait 

une insulte jetée sur Bénédicte, cette enfant toute 

candide,   qui   considérait   comme   un   être   tout   à 

part,   placé   à   un   degré   intermédiaire   entre   les 

hommes   et   ces   créatures   célestes   que   les 

chrétiens appellent des anges.

Mais   après   tout,   Mme  Defrennes,   ne 

connaissant pas les Laurentie, était excusable de 

les juger sur la mesure commune, car elle voyait 

quel   empressement   les   parents   des   jeunes 

personnes à marier témoignaient à l’égard de son 

beau-fils, futur héritier d’une grosse fortune, et 

dont les fiançailles non officiellement annoncées, 

199

ne paraissaient pas avoir éteint tous ces espoirs 

ambitieux. Dans son état d’âme, il était difficile 

de croire au désintéressement, à la délicatesse si 

complètement inexistants en elle et autour d’elle.

Les yeux de Norbert restaient fixés sur la page 

ouverte   de   la   jolie   écriture   de   Bénédicte. 

L’impression pénible se faisait plus vive, car il 

évoquait   le   souvenir   de   Régina,   dont   sa   belle-

mère   venait   de   jeter   le   nom   dans   leur   courte 

discussion.   Or,   depuis   quelque   temps,   il   ne 

pouvait   penser   à   elle   sans   éprouver   une 

appréhension presque douloureuse, à l’idée de la 

revoir et de parler de leur prochaine union. Cette 

appréhension se fit tout à coup si forte, pendant 

quelques instants, qu’il songea tout frémissant :

« Mais ne l’aimerais-je donc plus ? »

Cette question resta en lui sans réponse. Il ne 

savait  pas... il  se  sentait  dans l’obscurité. Il  se 

disait : « J’ai eu tort de prendre cet engagement. 

J’aurais dû réfléchir davantage. Maintenant, c’est 

une chose décidée, je ne puis y revenir. »

200

XIII

Après ce court séjour à Larchamp, Norbert se 

retrouva chez lui avec la plus grande satisfaction. 

Il reprit ses occupations accoutumées, ses cours, 

ses   lectures,   revit   ses   amis,   ses   relations 

habituelles que les vacances avaient dispersées. 

Bartholier, mélancolique, lui apprit que le père 

barbare de son amie d’enfance avait répondu non 

à une catégorique demande en mariage.

– ... On lui a raconté de moi des horreurs, mon 

cher ! – beaucoup plus que je n’en ai fait, selon la 

coutume.   Marthe   est   très   malheureuse   de   ce 

refus, mais elle aime beaucoup son père et, au 

fond, je crois qu’elle a un peu peur de moi. Si elle 

savait, pourtant, quel bon mari je ferais !

– Oui,  mais   elle  ne  le   sait   pas,  mon   pauvre 

ami ! Son père et elle ne peuvent juger que sur 

ton existence passée, qui ne fut pas toujours un 

modèle.   Eh   bien,   sois   plus   sérieux   pendant 

201

quelques années pour leur donner un gage de tes 

bonnes résolutions.

Bartholier   se   mit   à   rire,   avec   un   mélange 

d’émotion et d’ironie.

– Tu   es   un   très   sage   conseiller,   Defrennes : 

mais je n’ai pas ta nature calme, énergique, ton 

goût de la solitude... et ta patience. Si encore je 

voyais un motif d’espoir, j’attendrais avec joie. 

Mais il n’en est rien malheureusement. Le père 

Glainzy   a   trop   de   méfiance   contre   moi   pour 

vouloir jamais revenir sur sa décision.

– Sait-on   jamais !   À   ta   place,   je   ne   me 

découragerais pas, mon cher ami.

Bertholier hochait la tête.

– À ma place... à ma place ! Je voudrais t’y 

voir ; Quand un bonhomme têtu vous dit : « Mon 

garçon, je ne vos donnerai ma fille ni pour or ni 

pour argent »... Si tu trouves que ça vous laisse 

de l’espoir ?

Et, rageur, le sculpteur ajoutait :

– Tiens,   j’ai   envie   de   faire   trente-six   folies, 

puisqu’on   m’empêche   de   devenir   tout 

202

simplement un bon père de famille !

Parmi ceux que Norbert avait revus peu après 

son retour, il fallait compter Mme Dolmaine et son 

fils.   Tous   deux   habitaient   au   troisième   étage 

d’une maison tranquille, un appartement meublé 

avec simplicité, mais beaucoup de goût. Norbert 

y retrouvait l’atmosphère de Clergeac et, sans les 

échos de la bruyante vie parisienne, il aurait pu se 

croire   encore   dans   la   petite   cité   provinciale, 

tandis   qu’il   causait   avec   Mme  Dolmaine   et   le 

jeune   prêtre,   dans   le   salon   garni   de   quelques 

beaux   meubles   anciens   où,   sur   le   panneau 

principal, s’étendaient les bras d’un crucifix de 

bronze, héritage précieux de la famille Dolmaine.

Près   de   ses   cousins,   Norbert   retrouvait   la 

même   cordialité   simple,   la   même   affection 

discrète qui lui avait plu à Clergeac. Il se retira au 

bout   d’une   heure   en   promettant   de   revenir 

bientôt. Il emportait de ces instants passés près 

d’eux   la   même   impression   de   paix   que   lui 

procuraient   ses   rapports   avec   ses   cousins 

Laurentie pendant son séjour à Clergeac.

Après cela, un grand dîner chez ses parents 

203

pour le retour des nouveaux époux lui parut un 

saut   pénible   dans   la   vulgarité   morale   la   plus 

complète. La toilette et l’attitude des femmes, les 

conversations   cyniques   de   certains   invités, 

l’atmosphère   générale,   saturée   de   vilenies 

secrètes   ou   avouées,   tout   écœurait   Norbert,   ce 

soir, à un point qu’il n’avait pas connu encore. 

Quand il fut chez lui, sa main, d’un geste presque 

instinctif, alla chercher dans un tiroir la carte que 

Bénédicte   lui   avait   envoyée,   au   mois   d’août 

précédent, et qui représentait l’ange du transept. 

Longuement,   il   contempla   l’ardente   et   pure 

figure,   le   visage   implorant,   douloureux   de 

l’homme agenouillé. Et voici qu’au lieu des traits 

de l’ange, il ne vit plus que ceux de Bénédicte, 

animés   de   la   même   expression.   La   jeune   fille, 

blanche   et   fluette,   montrait   le   ciel   à   l’homme 

suppliant qui maintenant était Norbert Defrennes.

L’impression   fut   si   forte,   pendant   quelques 

instants,   que   Norbert   resta   là   immobile, 

frémissant, les doigts crispés sur la carte, la gorge 

serrée par une émotion violente. Il fit enfin un 

mouvement, laissa retomber la carte et passa la 

main sur son front.

204

La   soirée  chez   ses  parents  avait   décidément 

agi sur ses nerfs. Cette hallucination en était la 

preuve.   Mais   il   n’y   avait   là   qu’un   malaise 

passager dont sa volonté aurait facilement raison.

Il reprit la carte, regarda de nouveau l’ange et 

l’homme. Cette fois, il ne revit pas la vision qui 

l’avait si fortement ému. Pourtant, c’était encore 

à   Bénédicte   qu’il   pensait   en   considérant   la 

reproduction du groupe de pierre. Il évoquait la 

jeune fille en prière, telle qu’il l’avait vue au pied 

de   la   statue.   La   virginale   figure   continua 

d’occuper sa pensée, d’éloigner tous les pénibles 

souvenirs, jusqu’au moment où vint le sommeil, 

paisible et profond comme si des ailes angéliques 

s’étendaient sur celui dont l’abbé Dolmaine avait 

dit : « C’est une âme de bonne volonté dans toute 

l’acception du terme. »

Régina,   retenue   près   d’une   de   ses   sœurs 

malade, reparut à Paris que vers la fin d’octobre. 

Par correspondance, elle avait activé le zèle du 

son avoué, mais elle éprouvait une grande hâte 

d’être   sur   les   lieux.   D’autant   plus   qu’elle 

205

ressentait une inquiétude relativement à Norbert, 

dont   les   lettres   depuis   quelque   temps   lui 

semblaient un peu froides, gênées, ne renfermant 

aucune   allusion   à   leur   union   cependant   assez 

proche maintenant, car Mme  Figuères serait libre 

bientôt, ainsi qu’elle l’avait joyeusement rappelé 

à son fiancé.

Certes, il n’avait jamais été un amoureux très 

expansif, ce  charmant  Norbert. Mais Régina  le 

savait   d’une   nature   réservée,   concentrant 

volontiers   les   impressions   vives.   Peu   de   temps 

auparavant, elle était certaine d’être aimée – non 

toutefois autant qu’elle aimait. Plus d’une fois, 

elle avait songé avec une joie fière : « Norbert est 

un   cœur   fidèle   sur   lequel   je   pourrai   toujours 

compter. »   Voici   pourtant   qu’une   crainte   se 

glissait en elle – crainte sans sujet précis, qu’elle 

essayait de traiter par le dédain, mais qui revenait 

toujours et lui donnait un fiévreux désir de revoir 

Norbert pour s’assurer que ses inquiétudes étaient 

de   folles   imaginations,   telles   qu’en   ont   les 

femmes   très   éprises   qui   ne   trouvent   pas   chez 

l’objet de leur affection des sentiments aussi vifs.

206

Ce   fut   donc   avec   un   mélange   de   joie   et 

d’anxiété qu’elle réintégra l’élégant appartement 

situé   au-dessus   de   celui   qu’occupaient   ses 

parents, avenue d’Orléans.

Norbert, prévenu par téléphone, vint la voir le 

lendemain. Elle le trouva changé, sans pouvoir 

définir   sur   quel   point.   Il   lui   témoigna   un 

affectueux   intérêt,   comme   il   en   avait   coutume, 

avec   toutefois   une   nuance   de   contrainte   que 

perçut   l’attention   aiguisée   de   la   jeune   femme. 

Quand elle parla du divorce prononcé, de la date 

du mariage que déjà l’on pouvait presque fixer, 

elle vit une ombre dans ces yeux bruns dont elle 

aimait   la   douceur   pleine   de   rêve   et   l’énergie 

concentrée qui, toutes deux se mêlant, donnaient 

tant de charme au regard de Norbert.

Il dit avec un effort que Régina perçut :

– La date que vous choisirez sera la mienne, 

ma chère amie. Nous en reparlerons d’ailleurs ces 

temps-ci.

– Oui, car vous viendrez souvent ?... Tous les 

jours, maintenant ?

207

La   tête   blonde   se   penchait   sur   l’épaule   de 

Norbert, tandis que les yeux tendres appuyaient 

éloquemment la demande.

Il sourit en répondant :

– Je tacherai, du moins.

La beauté, le charme de Régina le reprirent un 

peu,   ce   jour-là   et   les   suivants.   Elle   était 

charmante,   ils   s’aimaient,   ils   seraient   heureux. 

Ainsi donc, il n’y avait qu’à mettre de côté les 

incertitudes   pénibles   dont   il   avait   souffert,   ces 

derniers temps, au point d’être obligé à un effort 

sur lui-même pour écrire à sa fiancée.

Pendant  cette  période, il   n’alla   pas chez  les 

Dolmaine.   Il   retardait   le   moment   de   leur 

apprendre son futur mariage, qui leur causerait – 

et aux chers cousins de Clergeac – une si pénible 

impression. Mais sa loyauté se trouvait gênée du 

secret   qu’il   gardait   à   ce   sujet.   Aussi   jugeait-il 

préférable de ne pas nouer de rapports intimes qui 

ne pourraient avoir de lendemain.

Il connut ainsi une dizaine de jours presque 

paisible, pendant lesquels il réussit à se persuader 

208

qu’il   était   parfaitement   heureux,   qu’il   aimait 

Régina plus que tout, et n’avait pas lieu de se 

préoccuper   au   sujet   de   ce   que   penseraient   des 

parents connus depuis si peu de temps.

Mais cette relative quiétude dont il essayait de 

se leurrer ne devait pas durer.

En quittant Clergeac, il avait emporté de vieux 

volumes découverts dans le grenier. Parmi eux se 

trouvaient   les   œuvres   de   saint   Thomas,   sans 

doute   hérités   de   quelque   Defrennes   prêtre.   Se 

souvenant de ce que lui avaient dit à ce sujet les 

abbés   Laurentie   et   Dolmaine,   Norbert   en   avait 

commencé   la   lecture,   quelque   temps   après   son 

retour de Larchamp. Très vite, il fut intéressé au 

plus haut point. Mais, quelles qu’eussent été les 

études faites par lui, des points restaient obscurs, 

que   seule   pouvait   comprendre   une   intelligence 

formée aux études théologiques, Norbert, ayant 

goûté   à   cette   source   ardente,   éprouvait   comme 

une   soif   de   la   mieux   connaître,   d’en   pénétrer 

toute la substance. L’abbé Dolmaine se trouvait 

indiqué pour le guider sur ce point. Toutefois, il 

hésitait   à   l’aller   voir,   quand   un   après-midi,   en 

209

sortant   de   la   Sorbonne,   il   rencontra   Mme 

Dolmaine qui se rendait chez une amie habitant 

dans ce quartier.

Elle lui apprit que l’abbé venait d’être assez 

gravement malade, qu’il se trouvait encore très 

faible   et   ne   pourrait   sans   doute   reprendre   son 

ministère que la semaine suivante.

Norbert dit spontanément :

– J’irai le voir, ce pauvre Joseph. Oui, demain 

je m’arrangerai pour cela.

– Vous   lui   ferez   le   plus   grand   plaisir.   Mais 

pourquoi, si rien ne s’y oppose, ne viendriez-vous 

pas dîner ce soir avec nous ? Un très simple dîner 

de famille, comme à Clergeac.

Norbert répondit avec un peu d’embarras :

– Je vous remercie, ma  cousine. J’aurais été 

fort heureux... mais je suis retenu...

– Demain, alors ?

– Demain aussi.

En effet, depuis que les fiançailles devenaient 

officielles, il dînait chaque soir chez Régina ou 

210

chez les parents de celle-ci.

– ... Mais j’irai le voir dans l’après-midi. Nous 

pourrons causer un peu longuement, puisqu’il est 

libre en ce moment.

Ils   causèrent,   en   effet,   d’abord   de   saint 

Thomas, que l’abbé Dolmaine avait étudié avec 

ferveur – puis du mariage de Norbert que celui-

ci, au cours de cet entretien, apprit à son cousin.

– ... Il faudrait toujours que j’arrive à vous le 

dire, Joseph, quoi qu’il m’en coûte, sachant que 

vous me blâmerez.

– Mon   pauvre   ami,   je   vous   plains   surtout. 

Vous vous engagez là dans des liens qui pourront 

un jour faire durement souffrir une âme telle que 

la vôtre.

Norbert murmura :

– J’en souffre déjà.

L’aveu   lui   avait   échappé.   Le   prêtre,   se 

penchant vers lui, mit la main sur son épaule en 

le regardant avec une affectueuse attention.

– Pourquoi, Norbert ?

211

– Je ne sais trop... Je n’ai pas cherché jusqu’ici 

à en approfondir la raison. Peut-être cette qualité 

de divorcée... Il m’est désagréable de penser que 

« l’autre »   vit.   Elle   m’a   dit   un   jour :   « Le 

souvenir de cet homme est complètement rayé de 

ma vie... » Mais quoiqu’elle fasse, rien ne pourra 

empêcher   qu’elle   ait   été   sa   femme   pendant 

plusieurs années.

– Je comprends. Mais une chose me paraît en 

outre évidente : c’est que si vous avez aimé cette 

jeune  femme,  vous  ne   l’aimez  plus  maintenant 

que bien peu.

Pendant un moment, Norbert garda le silence, 

réfléchissant,   la   physionomie   anxieuse.   Il   dit 

enfin :

– Je crois que vous avez raison, Joseph. Oui, 

je   sens   qu’en   moi   cet   amour   a   faibli,   depuis 

quelque temps. J’ai l’impression que Régina n’est 

plus capable de donner à mon cœur insatisfait, le 

repos,   un   peu   de   joie.   Pourquoi ?   Que   s’est-il 

passé ? Peu importe, d’ailleurs car je ne puis me 

retirer. Elle a ma parole et compte sur moi pour 

lui donner le bonheur qu’elle n’a pas trouvé dans 

212

sa première union.

L’abbé Dolmaine ne répliqua rien. Ses yeux se 

levèrent   sur   le   crucifix   placé   au-dessus   de   son 

bureau dans la chambre austère où il recevait son 

cousin, Norbert demanda, un peu nerveusement :

– N’est-ce pas là votre avis ?

– Mon ami, pour nous qui avons reçu le signe 

sacré   du   chrétien,   rien   ne   prévaut   contre   cette 

parole : « Non licet ! »

Norbert eut un mouvement presque violent.

– Mais moi, je ne suis pas chrétien ! Quelque 

soit   l’affaiblissement   de   mes   sentiments   à   son 

égard, j’estime que je dois passer outre, pour ne 

pas faire souffrir cette jeune femme qui m’aime, 

qui a été malheureuse, et à laquelle j’ai promis 

aide et protection,

L’abbé   dit   nettement,   tandis   que   son   regard 

s’enfonçait dans celui de Norbert :

– Puisque   votre   conscience   s’oppose   à   ce 

mariage, pourquoi voulez-vous la violenter ?

– Ma   conscience ?   Il   ne   s’agit   pas   de   ma 

conscience. C’est autre chose... Et, je le répète, il 

213

m’est   impossible...   absolument   impossible   de 

rompre.

Puis il parla d’autre chose, avec une sorte de 

hâte   nerveuse.   Mme  Dolmaine   vint   peu   après 

s’asseoir près d’eux et ils causèrent de Clergeac, 

des   Laurentie,   d’une   charmante   lettre   de 

Bénédicte   arrivée   ce   jour   même   et   dont   Mme 

Dolmaine   fit   la   lecture   à   Norbert.   Celui-ci 

s’attarda   si   bien   dans   l’atmosphère   calme   et 

religieuse de cette demeure sacerdotale qu’il dut 

se hâter pour rentrer chez lui afin d’y changer de 

tenue, avant de se rendre chez Régina.

Il arriva tout juste pour l’heure du dîner, alors 

qu’à   l’ordinaire   il   s’arrangeait   pour   se   trouver 

une demi-heure avant près de sa fiancée. Elle lui 

en fit un aimable reproche, en ajoutant :

– Au   moins,   me   direz-vous   pour   qui   vous 

m’oubliez ?

Il expliqua brièvement qu’il était allé voir son 

cousin malade.

– Ah !  oui,  ce  prêtre   dont   la   mère  est  votre 

marraine.   Vous   voulez   donc   continuer   des 

214

relations avec eux ?

Il dit avec une sorte de sécheresse :

– Mais   pourquoi   pas ?   Ce   sont   des   gens 

charmants, très sympathiques.

– Oh !   vous   avez   raison   s’ils   vous   plaisent. 

Mais   je   m’étonne   qu’avec   des   idées   si 

dissemblables, vous vous entendiez vraiment.

– Cela,   en   effet,   peut   paraître   singulier. 

Cependant nous nous comprenons très bien.

– Vous me ferez faire leur connaissance un de 

ces jours.

Il tressaillit et ses paupières battirent pendant 

quelques   instants,   voilant   l’embarras   de   son 

regard.

Allait-il   lui   dire   nettement   que   jamais   ses 

cousins ne la recevraient ?

Mais déjà, elle  avait   compris.   Elle  se  mit   à 

rire, un peu ironiquement.

– Ah ! c’est vrai ! Un prêtre ne peut recevoir 

une divorcée remariée. Vous le verrez donc sans 

moi, Norbert.

215

– Il   me   sera   difficile   de   voir   ceux   qui 

refuseront de recevoir ma femme.

Elle se pencha vers lui, très tendre, les yeux 

éclairés de joie.

– Que   vous   êtes   bon   et   délicat   pour   votre 

Régina ! Norbert chéri ! Quelle femme heureuse 

je serai près de vous !

Il mit un baiser sur le visage qui se trouvait 

proche de ses lèvres – un baiser tremblant, qui 

hésitait. Étrange sensation ! Il lui semblait tout à 

coup   qu’il   trompait   cette   jeune   femme   en   lui 

donnant ce témoignage d’amour.

Au   cours   du   dîner,   il   s’efforça   de   montrer 

quelque   entrain,   de   s’associer   aux   projets   que 

formait Régina pour leur future installation. Mais 

une   lourde   angoisse   pesait   sur   son   âme,   et 

plusieurs fois, il surprit sa pensée qui retournait 

vers la chambre, où son cousin lui avait dit tout à 

l’heure : « Puisque votre conscience s’y oppose, 

pourquoi voulez-vous la violenter ? »

Dans le salon clair, où de jolis meubles étaient 

groupés   avec   art,   Régina   offrit   une   cigarette   à 

216

Norbert, puis en prit une elle-même et s’assit près 

de lui, sur un petit canapé à deux places. Avec un 

sourire un peu forcé – car elle n’avait pas été sans 

remarquer   chez   son   fiancé   quelque   chose 

d’anormal – elle s’informa :

– Vous   semblez   préoccupé   ce   soir ?   Votre 

cousin   vous   aurait-il   fait   quelque   ennuyeux 

sermon ?

– Non,   ce   n’est   pas   son   genre.   Il   est   fort 

discret, plein de tact – ainsi que tous mes cousins 

de là-bas, d’ailleurs.

Après un temps de silence, Norbert demanda, 

non sans une hésitation légère :

– Vous n’avez pas reçu d’éducation religieuse, 

Régina ?

– Mais si, j’ai fait ma première communion, 

j’ai   conservé   quelques   pratiques   jusqu’à   seize 

ans, où je les ai abandonnées sous l’influence de 

mon père.

– De   telle   sorte   que   vous   n’avez   eu   aucune 

hésitation, au sujet de votre divorce et de votre... 

remariage ?

217

– Aucune, en effet. La famille Darost a tenu au 

mariage religieux, mais je me considère comme 

entièrement libre, sans aucune crainte, sans aucun 

doute, soyez-en sûr, mon cher Norbert.

En revenant vers sa demeure, un peu plus tard, 

il   songeait :   « Quelle   chose   singulière !   Régina 

qui   a   reçu   des   principes   chrétiens,   est 

parfaitement   tranquille   au   sujet   de   ce   mariage, 

tandis   que   moi,   élevé   dans   l’athéisme,   je   sens 

comme un scrupule qui m’en éloigne. »

Puis, approfondissant presque malgré lui cette 

idée, il dut convenir non sans un peu de malaise 

que Régina, avec ses qualités d’intelligence, sa 

bonté réelle quoique un peu banale, sa sensibilité 

assez   vive,   manquait   d’une   certaine   élévation 

d’esprit,   de   ce   souci   de   la   vérité   qui   fait   la 

grandeur   de   l’être   humain,   quand   celui-ci   est 

assez loyal pour l’accueillir. Ainsi pouvait-elle se 

confiner   dans   une   entière   quiétude,   semblable 

d’ailleurs en cela à beaucoup d’autres. Norbert se 

le répétait avec une sourde impatience contre lui-

même. Qu’avait-il besoin de tendre toujours vers 

un idéal impossible ? Régina ferait une excellente 

218

épouse, elle lui donnerait un foyer honorable et 

plein   de   charme.   Il   ne   pouvait   réellement 

demander mieux.

En   rentrant   chez   lui,   avant   de   gagner   sa 

chambre, il passa par son cabinet de travail pour 

voir si le courrier lui avait apporté quelque chose. 

Il jeta un coup d’œil sur une lettre sans intérêt, 

déchira la bande d’une revue. Son regard fut alors 

attiré par un livre qu’il avait posé sur son bureau 

en revenant de chez les Dolmaine. L’abbé le lui 

avait   donné   en   disant :   « Cet   ouvrage,   dû   à   la 

plume   d’un   savant   Dominicain,   est   en   quelque 

sorte,   le   péristyle   du   temple   magnifique 

représenté par l’œuvre de saint Thomas. En lisant 

l’un   vous   comprendrez   mieux   l’autre,   vous   en 

goûterez mieux les mystérieuses beautés. »

Les   doigts   de   Norbert   effleurèrent   le   livre, 

puis   l’entrouvrirent,   le   feuilletèrent.   Il   songea : 

« Je ne suis pas disposé à dormir. Je vais lire un 

peu. »

Deux   heures   plus   tard,   il   était   encore   là, 

passionnément   intéressé   par   les   exposés 

théologiques clairs et succincts du fils de saint 

219

Dominique, oubliant toutes ses incertitudes, tout 

son   malaise   d’âme   dans   cette   étude   qui   lui 

dévoilait un horizon infini, devant lequel l’esprit 

se trouvait saisi  de vertige, tandis que  le cœur 

frémissant, non satisfait par les jouissances de la 

terre, entrevoyait la réalité de ce qu’il croyait un 

rêve, l’amour parfait, sans ombre, sans déclin.

220

XIV

La nuit commençait quand Norbert, cinq jours 

plus  tard,   se   rendit   chez   ses  cousins   Dolmaine 

pour avoir des nouvelles de Joseph.

Il ne trouva que Mme Dolmaine. L’abbé, à peu 

près   remis,   avait   repris   ce   jour   même   son 

ministère.   En   ce   moment   il   était   près   d’un 

mourant pour lequel on était venu le chercher tout 

à l’heure.

– ...   Si   vous   avez   un   peu   de   temps   devant 

vous, Norbert, attendez-le. Il doit revenir ici – à 

moins de quelque imprévu comme il s’en produit 

souvent dans la vie de prêtre, qui doit appartenir à 

tous.

– En   somme,   une   vie   austère,   faite 

d’abnégation.

– Oui, quand elle est comprise à la manière de 

Joseph et de nombre de ses confrères, quand on 

221

se   donne   tout   entier   à   ce   dur   apostolat   que 

représente la lutte contre l’indifférence, la haine, 

le   matérialisme   avec   ses   pires   conséquences. 

Mieux que d’autres, je suis à même de savoir ce 

que souffre un prêtre ardemment zélé, d’une forte 

piété, qu’embrase l’amour de Dieu et des âmes, et 

qui   voit   celles-ci   lui   échapper   pour   sombrer 

misérablement.

– Pourtant, Joseph ne regrette pas ?

– Oh ! certes non !  Il  sait  tirer  la   joie  de   la 

tribulation   même,   mon   cher   enfant,   car   il   est 

croyant jusqu’au fond de l’être, et humble, aussi 

–   humble   comme   doit   l’être   tout   véritable 

ministre du Christ.

Avec un sourire, Mme Dolmaine ajouta :

– Vous allez peut-être trouver que j’ai une trop 

bonne opinion de mon fils ?

– Non, ma cousine, car moi-même je l’estime 

profondément.   Grâce   à   lui,   j’ai   la   meilleure 

impression du clergé catholique, dont on m’avait 

donné une tout autre idée.

– Oui,   l’on   y   trouve   de   belles,   de   saintes 

222

figures. Nous les voudrions toutes ainsi, pour la 

gloire de Dieu et la satisfaction de nos âmes, qui 

cherchent   volontiers   chez   autrui   le   reflet   de   la 

perfection   divine.   Mais   la   faiblesse,   les 

défaillances portent en elles-mêmes une grande 

signification, pour qui sait voir ; elles démontrent 

le caractère surnaturel d’une Église qui, à travers 

les obstacles et parmi tant de misères humaines, a 

maintenu   l’intégrité   de   ses   dogmes   et   reste, 

comme l’a dit un libre-penseur de nos jours, la 

plus grande puissance morale du monde.

Mme  Dolmaine   se   tut   un   moment.   Elle   était 

assise, près de la table ovale placée dans un angle 

du salon, entre une des fenêtres et la cheminée. 

Une   lampe   à   colonne   garnie   d’un   abat-jour   de 

soie verte répandait sa lueur sur le visage menu, 

les   cheveux   grisonnants,   les   mains   fines   qui 

tenaient un ouvrage – un objet de layette pour la 

crèche dont la mère du jeune vicaire était une des 

dames   patronnesses.   Norbert,   assis   près   de   sa 

cousine, caressait d’une main distraite le chat qui 

somnolait   sur   la   table,   près   de   lui.   Son   regard 

pensif,   éclairé   de   sympathie,   s’attachait   à   la 

physionomie  songeuse de Mme  Dolmaine. Cette 

223

femme tranquille et simple, en qui revivait toute 

la distinction des vieilles races bourgeoises, lui 

inspirait   une   affection   filiale.   Près   d’elle,   il   se 

sentait en confiance, l’âme ouverte comme elle 

l’était rarement chez lui.

Avec   un   demi-sourire   mélancolique,   Mme 

Dolmaine fit observer, en relevant son visage un 

instant baissé.

– J’étais en train de regretter une fois de plus, 

Norbert,   qu’une   nature   comme   la   vôtre   fût 

éloignée de la vérité.

Il dit avec une sorte d’hésitation :

– Je   n’en   suis   peut-être   pas   si   éloigné 

maintenant   qu’il   y   a   quelques   mois.   Certaines 

choses se sont éclairées pour moi, depuis le jour 

où   j’ai   mis   pour   la   première   fois   les   pieds   à 

Clergeac.

Mme Dolmaine eut un doux éclair de joie dans 

son regard.

– Je n’en suis pas étonnée, mon enfant. Votre 

âme   est   droite,   sans   parti-pris   orgueilleux,   et 

portée vers tout ce qui est noble, tout ce qui est 

224

force et beauté morales.

Norbert eut un sourire nuancé d’amertume en 

répliquant :

– Je ne suis pourtant pas converti encore. Et à 

cela,   il   existera   toujours   un   obstacle :   mon 

mariage, dont vous a sans doute parlé Joseph ?

– Oui, il me l’a dit. Un obstacle, en effet, et 

qui vous suivrait toute votre vie.

Elle   n’insista   pas   davantage.   Son   tact   lui 

laissait comprendre le lent et douloureux travail 

qui se faisait en l’âme de Norbert, prise entre ces 

deux   compatibilités :   l’union   avec   Régina 

Figuères   et   la   conversion   à   cette   religion 

catholique,   vers   laquelle   l’entraînaient 

d’ataviques influences et l’attirait ce mystérieux 

souffle divin que la théologie appelle la grâce.

Quand l’abbé parut peu après, Mme  Dolmaine 

se retira. Norbert remit à son cousin le livre que 

celui-ci lui avait prêté. Ils s’entretinrent à ce sujet 

pendant un moment. Norbert présenta quelques 

objections   que   réfuta   le   prêtre.   Puis,   après   un 

silence pendant lequel se décida cet événement 

225

plus   important   devant   Dieu   que   le   sort   des 

empires – le salut d’une âme – il demanda avec 

un léger frémissement dans la voix :

– Pourriez-vous   me   prêter   un   Évangile, 

Joseph ?

Le   prêtre   eut   un   sourire   très   doux,   un 

battement des paupières, et dit simplement :

– Mais oui, mon cher ami, c’est très facile.

Il se leva, alla vers un rayon de livres, y prit un 

petit volume et revint à son cousin.

– Voilà, Norbert.

Il  n’y  eut   pas d’autre  explication entre  eux. 

Pas   plus   que   sa   mère,   l’abbé   Dolmaine   ne 

chercha à connaître les dispositions de Norbert. 

Tous   deux   avaient   prié   pour   lui,   prêché 

silencieusement   par   leurs   vertus,   l’exemple   de 

leur   vie   digne   et   fervente.   Mais   l’œuvre   qui 

s’accomplissait en cette âme était celle de Dieu 

même,   secrète   et   puissante.   Le   prêtre   et   la 

chrétienne   au   cœur   discret   le   savaient   et   la 

laissaient   évoluer   dans   le   mystère   de   cette 

conscience droite.

226

Norbert avait dit à Mme Dolmaine : « Je ne suis 

pas converti encore. » Il le croyait sincèrement, à 

cause   de   ce   combat   qui   se   livrait   en   lui.   En 

réalité,   sans   qu’il   en   eût   encore   une   exacte 

conscience,   il   avait   accepté   déjà   toutes   les 

conséquences de ce don de la foi accordé à l’âme 

de bonne volonté.

La semaine qui suivit fut très dure pour lui. En 

son esprit et son cœur éclairés, fortifiés chaque 

jour   par   la   secrète   puissance   dont   il   éprouvait 

l’influence,   il   sentit   les   derniers   et   douloureux 

soubresauts de ses incertitudes, de ses angoisses. 

À   vrai   dire,   celles-ci   n’avaient   qu’un   objet : 

Régina.   Ce   que   diraient   de   sa   conversion   son 

père, sa mère, il ne s’en inquiétait guère. Mais 

Régina... la rupture avec elle, sa souffrance et sa 

révolte, voilà ce qui le tourmentait profondément, 

le laissait hésitant, troublé devant ce pas à faire – 

indispensable pourtant.

Un   soir,   il   se   rendit   chez   l’abbé   Dolmaine. 

Tous deux eurent un long entretien que le prêtre 

termina   par   ces   mots,   en   serrant   fortement   les 

227

mains de son cousin :

– Allez,   mon   ami,   mon   frère.   Faites   votre 

devoir,   puisque   maintenant   vous   le   voyez 

clairement ! Que Dieu soit avec vous et vous aide 

en cette pénible occurrence !

Norbert ne dormit pas une heure cette nuit-là, 

Tantôt une calme et profonde joie dominait tout 

en   son   âme,   tantôt   celle-ci   retombait   dans 

l’angoisse à la pensée de Régina. Certes, il avait 

conscience que depuis quelques mois son amour 

pour la jeune femme avait peu à peu disparu, par 

d’imperceptibles fissures. Mais il lui conservait 

une affection sincère que rendait plus vibrante la 

très vive  sensibilité  cachée  sous son apparence 

réservée. Faire souffrir Régina était donc pour lui 

une des plus pénibles épreuves qui pût l’atteindre. 

Cependant   il   n’hésitait   pas,   maintenant   que 

devant son âme éprise de vérité la voie s’ouvrait, 

sûre et lumineuse.

Ce   jour-là,   il   devait   accompagner   la   jeune 

femme  et sa  mère  à un concert donné  par des 

artistes italiens au profit d’une œuvre charitable, 

il arriva chez Régina, vers deux heures, elle était 

228

déjà prête, fort jolie dans un costume élégant dont 

la nuance délicate seyait à son teint si frais.

Elle   tendit   la   main   à   Norbert   en   disant 

gaiement :

– À la bonne heure, vous êtes très exact. Nous 

allons descendre pour prendre maman, puis nous 

partirons...

Elle s’interrompit en regardant attentivement 

Norbert qui relevait la tête, après s’être incliné 

pour baiser la main offerte.

– Comme   vous   avez   mauvaise   mine !...   la 

mine d’un homme qui a mal dormi ?

Il essaya de sourire en répondant :

– C’est en effet ce qui m’est arrivé.

– Pourquoi donc ? Vous n’êtes pas souffrant, 

cependant ?

– Non.   Mais   je   vous   dirai   la   raison   à   notre 

retour.

Elle   parut   inquiète,   devant   le   regard   grave, 

soucieux, mais affectueux toujours.

– Quelque   ennui,   cher   Norbert ?   Quelque 

229

chose de très sérieux ?

– Oui. Figurez-vous, Régina, que peu à peu la 

foi m’a gagné. Comment cela s’est-il fait ? Je ne 

puis   l’expliquer.   Il   s’agit   d’une   œuvre 

mystérieuse   de   cette   Puissance   toujours   niée 

autour de moi que les croyants appellent Dieu...

Elle l’interrompit avec une exclamation.

– Vous ! Est-ce possible ? Vous, Norbert ?

Sa main souple et nerveuse saisissait le bras 

du   jeune   homme,   ses   yeux   stupéfaits 

considéraient cette physionomie qui s’efforçait de 

rester   calme,   de   ne   pas   trahir   son   émotion 

violente.

– Oui,   moi.   Et   pourquoi   pas,   Régina ?   Mes 

grands-parents,   mon   oncle   étaient   de   fervents 

chrétiens. C’est mon père qui a rompu avec une 

longue tradition de catholicisme. Je continue la 

chaîne un instant brisée.

– Mais   votre   éducation   ne   vous   avait   pas 

préparé à cela. Mon ami, je ne comprends pas... 

N’y a-t-il pas là-dessous quelque influence ? Vos 

cousins de Clergeac... ce prêtre, pour qui vous 

230

avez de la sympathie ?...

– Voici longtemps, voici des années, Régina, 

que je souffre d’une nostalgie dont je ne savais 

alors définir l’objet. Je connais aujourd’hui que 

c’était   Dieu   qui   me   manquait,   puisque   depuis 

l’instant où j’ai eu conscience de croire, où j’ai 

incliné mon front devant le mystère divin, je me 

sens   délivré,   calme,   assuré   dans   une   complète 

certitude.

Les   beaux   yeux   bleus   continuaient   de   le 

regarder avec une surprise intense. Il apparaissait 

bien   évident   que   Mme  Figuères   n’avait   jamais 

songé un seul instant à une pareille éventualité.

Norbert ajouta, après un court silence :

– Vous   parliez   d’influences.   Celle   de   mes 

cousins n’est pas niable : en effet, mais elle n’a 

servi qu’à préciser les tendances qui s’agitaient 

en moi. Elle n’a d’ailleurs rien de commun avec 

ce que, sans doute, vous entendez par là, c’est-à-

dire  une  sorte  de  violence  morale  ou bien une 

habile  intrigue  exercée  sur  ma  conscience.  Les 

Laurentie ignorent les manœuvres de ce genre.

231

Elle eut un petit rire nerveux et sarcastique.

– Oh ! je n’en suis pas du tout convaincue ! Je 

vous croyais plus de finesse, plus de méfiance – 

et   surtout   je   pensais   qu’un   cerveau   comme   le 

vôtre   resterait   inaccessible   à   ces   suggestions 

religieuses,   bonnes   pour   les   natures   faibles   ou 

exaltées.

Ce blâme, cette ironie froissèrent Norbert. Il 

riposta, non sans quelque sécheresse :

– Vous parlez en ce moment de ce que vous ne 

connaissez   pas.   Car   quelle   qu’ait   été   votre 

première éducation vous ignorez à peu près tout 

de   cette   religion   que   vous   traitez   avec   tant   de 

dédain.

– Je l’avoue ! Et cela ne m’intéresse guère. Je 

puis parfaitement vivre sans m’en embarrasser, je 

vous l’affirme.

– Vous  admettrez   cependant  qu’il  existe   des 

avis   différents   et   que,   pour   mon   compte,   la 

croyance en Dieu, la perspective d’une éternelle 

survie dans un monde délivré de l’injustice, de 

l’hypocrisie, de la haine, me paraissent dignes de 

232

tous les sacrifices ?

Elle   comprit   qu’elle   venait   de   le   froisser 

profondément. D’ailleurs, le premier mouvement 

d’irritation dû à la surprise, s’apaisait déjà, car 

elle était de nature conciliante. Prenant la main de 

Norbert,   elle   se   pencha   vers   lui,   souriante,   les 

yeux tendres.

– Allons, ne me faites pas cette mine sévère ! 

Oui, j’admets entièrement que vous êtes libre de 

penser à votre guise. Je reconnais que j’ai dit une 

sottise, tout à l’heure, car je sais fort bien qu’il a 

existé, qu’il existe encore chez les croyants de 

hautes   intelligences,   de   grands   penseurs.   Mais 

vous   m’avez   tellement   étonnée,   ami !   Je 

m’attendais si peu...

À ce moment, un coup léger fut frappé. Une 

femme de chambre venait prévenir Régina que sa 

mère l’attendait.

– Bien, nous descendons, Aline.

La   jeune   femme   alla   au   fauteuil   sur   lequel 

était déposée sa jaquette de fourrure. Norbert la 

prévint,   pris   celle-ci   et   l’aida   à   s’en   revêtir. 

233

Comme   dans   le   geste,   il   se   penchait   un   peu, 

Régina tourna la tête, et dit avec un regard de 

tendresse :

– Vous ne m’avez pas encore embrassée, mon 

cher fiancé !

Norbert tressaillît un peu. Ce baiser qu’on lui 

demandait, combien il lui en coûtait de le donner, 

maintenant qu’il savait que dans quelques heures 

ces fiançailles n’existeraient plus ! Cependant il 

voulait   que   l’explication   fût   retardée   jusqu’au 

retour   du   concert.   Ses   lèvres   hésitantes 

effleurèrent celles de Régina. Elle dit avec une 

moue légère :

– Vous êtes donc encore fâché ?

Il eut un sourire forcé en répondant :

– Mais oui. Vous le méritez bien.

Elle   lui   jeta   un   coup   d’œil   perplexe.   Puis, 

levant   doucement   les   épaules,   elle   prit   son 

manchon en disant :

– Je vous ferai oublier cela.

234

XV

Ils   descendirent   à   l’étage   inférieur   pour 

prendre   Mme  Adrien   Figuères,   et   tous   trois 

montèrent dans la voiture que M. Figuères avait 

laissée   à   leur   disposition.   Pendant   le   trajet,   la 

mère de Régina, petite femme vive, intelligente et 

fort   loquace,   causa   beaucoup   à   son   ordinaire, 

sans   s’apercevoir   que   ses   interlocuteurs   ne   lui 

répondaient guère. La jeune femme, non encore 

revenue   de   sa   surprise,   considérait   son   fiancé 

d’un air quelque peu soucieux. Lui songeait que 

le   plus   pénible   restait   à   faire,   car   Régina   ne 

paraissait pas envisager les conséquences de cette 

conversion pour son propre avenir.

Dans cette disposition d’esprit, il n’écouta que 

d’une   oreille   distraite   les   différentes   parties   du 

concert,   qui,   en   d’autres   temps,   l’eût   fort 

intéressé.   Près   de   lui,   Régina   semblait   aussi 

préoccupée,   un   peu   nerveuse.   Il   revoyait   ses 

235

mains longues et fines, gantées de chevreau clair, 

frémir, s’agiter par moments ; il observait un pli 

soucieux au coin des lèvres. Commençait-elle à 

réfléchir,   à   se   demander   si   le   changement   qui 

s’était fait dans l’âme de Norbert en entraînerait 

d’autres dans son existence, dans ses projets ?

Au   retour,   Mme  Adrien   Figuères   disserta 

doctement   sur   les   œuvres   entendues.   Ses 

compagnons   lui   donnaient   sans   entrain   la 

réplique, ce dont elle finit par s’apercevoir. « Y 

a-t-il eu quelque discussion entre eux ? » pensa-t-

elle. « Je tâcherai ce soir de faire parler Régina. »

Ils la laissèrent au passage à son appartement 

et gagnèrent l’étage où habitait Régina. Celle-ci 

entra en compagnie de Norbert dans le salon et 

dit avec sourire forcé :

Fumez une cigarette, ami, pendant que je vais 

changer de robe.

Elle   sortit   par   la   porte   qui   conduisait   à   sa 

chambre.   Norbert,   machinalement,   s’approcha 

d’une   petite   table.   Dans   un   coffret   de   laque 

étaient disposées ses cigarettes préférées. À côté, 

des fleurs s’élançaient hors d’un vase de cristal 

236

irisé   –   les   fleurs   des   fiançailles   qu’il   faisait 

envoyer à Régina. Il prit une cigarette et l’alluma 

d’une main un peu fébrile. Puis il se mit à faire 

les cent pas dans le salon dont une lampe voilée 

de   jaune   éclairait   discrètement   l’harmonieuse 

élégance.

Peu   de   temps   s’était   écoulé   quand   Mme 

Figuères   apparut,   vêtue   d’une   robe   soyeuse 

couleur de lin. Elle s’avança d’un pas léger, sur le 

tapis   velouté.   Ses   yeux   inquiets   cherchèrent   le 

regard de Norbert. Ils se rencontrèrent, sérieux, 

songeur, attristé. D’un geste vif, Régina mit son 

bras autour des épaules de son fiancé. Il vit tout 

près   de   lui,   des   lèvres   frémissantes,   des   yeux 

bleus où montait l’anxiété.

– Dites-moi,   chéri,   vos   nouvelles   idées   ne 

changeront   rien   entre   nous ?   Cela   ne   vous 

contrariera   pas   trop   que   je   continue   à   penser 

autrement que vous sur ce point-là ?

Il répondit avec effort :

– Il m’est très pénible, Régina, de vous faire 

comprendre que désormais je ne puis contracter 

un mariage interdit par l’Église catholique.

237

Elle sursauta en jetant une exclamation :

– Ah !   Par   exemple !   Vous   songez   à 

m’abandonner ainsi ?... moi qui ai mis en vous 

toutes mes espérances de bonheur !

La   surprise   douloureuse   et   l’irritation   se 

mêlaient, en ce premier moment, dans le regard 

de la jeune femme. Norbert dit en maîtrisant son 

émotion :

– Le   bonheur   en   ce   monde   est   chose 

éphémère,   mon   amie.   Qui   sait   quels   chagrins, 

quelles tristesses seraient venues se mettre à la 

traverse du nôtre ? Soyez courageuse, comprenez 

que je ne romps pas à la légère le lien formé par 

les   promesses   de   nos   fiançailles,   et   que   seul 

pouvait   m’y   décider   un   grand,   un   impérieux 

devoir.

En   parlant,   il   essayait   de   prendre   sa   main. 

Mais  elle  la  retira   en  se  redressant,  un  rire  de 

colère gonflant sa gorge.

– Un devoir ! Ah ! ne me parlez pas de cela ! 

Je   vois   trop   bien   ce   qu’il   en   est.   Vous   êtes 

victime d’habiles manœuvres, comme en savent 

238

pratiquer les cléricaux !...

Il l’interrompit avec vivacité :

– N’en dites pas plus, car vous vous trompez 

entièrement !   Personne   ne   mérite   moins   cette 

accusation   que   mes   cousins   Laurentie.   Hier 

seulement   j’ai   fait   à   l’abbé   Dolmaine   la 

confidence de l’attrait de plus en plus puissant 

qui m’inclinait vers le catholicisme. Quant aux 

influences qui ont pu agir sur moi, je ne nie pas 

leur   existence,   mais   elles   appartiennent   au 

domaine   spirituel.   Croyez-moi,   Régina,   je   suis 

revenu simplement à un état normal, qui fut celui 

de   mes   pères   pendant   bien   des   générations. 

L’amour n’aurait été pour moi que douceur s’il 

ne m’obligeait à me séparer de vous.

Elle dit avec violence :

– Non, non, je n’en crois rien I Et je n’accepte 

pas cette rupture ! J’ai votre promesse et de vains 

scrupules ne sont pas suffisants pour passer outre, 

quand on se pique de loyauté.

– Seriez-vous   donc   satisfaite   que   j’agisse 

contre ma conscience ?

239

La voix de Norbert était calme, triste, et son 

regard compatissant. Cette révolte, ces reproches, 

il   les   attendait,   il   les   trouvait   naturels.   À   la 

réflexion   seulement,   Régina   pourrait   peut-être 

rendre   justice   à   son   ancien   fiancé   en 

reconnaissant qu’après les preuves de sincérité, 

d’affection et de noblesse d’âme qu’il lui avait 

données,   il   fallait   vraiment   qu’un   inéluctable 

devoir s’imposât à lui pour qu’il en arrivât à cette 

extrémité : la faire souffrir.

Elle riposta :

– Votre conscience ? Allons donc ! Je ne suis 

pas dupe de vos explications, soyez-en certain. 

« On » vous a suggéré ces nouvelles idées. Mais 

je ne comprends pas que vous les accueilliez avec 

une telle facilité, car dans votre éducation rien ne 

vous y avait prédisposé. À moins que... J’ai cru 

sentir parfois que ma situation de divorcée vous 

était désagréable. Me suis-je trompée ?

– Non,   il   est   bien   vrai   que   j’ai   toujours   eu 

contre le divorce une secrète hostilité. J’ai passé 

outre, parce que je vous aimais, parce que vous 

m’aimiez   et   qu’aucun   obstacle   formel   ne   se 

240

dressait devant moi. Vous étiez libre, légalement, 

vous étiez une femme honorable, et de plus vous 

aviez été malheureuse. De mon côté, cette secrète 

réprobation ne se trouvait étayée par aucune loi 

morale. J’ai donc cédé, Régina... j’ai cédé à notre 

amour.

Pendant quelques secondes, ils se regardèrent, 

silencieux tous deux, étreints par l’émotion. Puis 

Régina   demanda,   la   voix   basse,   hésitante,   les 

yeux anxieux :

– Et vous l’avez regretté ?... depuis... peut-être 

depuis longtemps ?

Norbert s’avança de quelques pas et lui prit les 

mains.

– Mon amie, pardonnez-moi ! J’ai commis une 

grave   erreur   dont   les   conséquences, 

malheureusement, ne retombent pas sur moi seul. 

D’autres   auraient   peut-être   passé   outre, 

considérant avant tout que nous sommes déjà en 

quelque sorte liés l’un à l’autre. Mais je sais trop 

bien   que   si   j’agissais   comme   eux,   le   repos 

intérieur   n’existerait   plus   pour   moi.   Et   vous, 

Régina, trop fine, trop sensible pour ne pas vous 

241

en apercevoir, vous ne seriez pas heureuse non 

plus,   à   cause   de   ma   souffrance   et   de   mon 

remords. Qui sait ! Peut-être en arriverions-nous 

à nous détester ! Cela s’est vu, dans des cas de ce 

genre. Voilà pourquoi je vous dis : « Soyez forte, 

séparons-nous   en   gardant   l’un   de   l’autre   un 

souvenir sans amertume. »

Elle l’interrompit par un cri de douleur :

– Norbert,   c’est   affreux   ce   que   vous   me 

demandez   là !   Et   vous   croyez   que   je   vais   me 

résigner bénévolement ? Ah ! non, non !

Elle   arracha   ses   mains   d’entre   celles   de 

Norbert, fit quelques pas et se laissa tomber dans 

un fauteuil. Son visage était contracté, un cerne 

bleuâtre  se  formait  sous ses yeux ;  les longues 

mains   blanches   s’agitaient   nerveuses, 

tremblantes,   et   se   joignaient   fébrilement   sur   la 

soyeuse étoffe bleu de lin.

– Je lutterai contre tes forces, quelles qu’elles 

soient, qui veulent vous prendre à moi ! Je ne me 

laisserais pas enlever mon bonheur !

– Ma   pauvre   amie,   croyez-vous   que, 

242

maintenant, ce pourrait être du bonheur ?

Il s’approchait, s’asseyait près d’elle sur une 

chaise basse qui se trouvait là et prenait sa main 

en attachant un regard d’affectueuse pitié sur le 

visage bouleversé.

– Après   ce   que   je   viens   de   vous   dire,   ne 

comprenez-vous   pas   qu’il   existerait   entre   nous 

quelque chose de pire que la séparation ?

Elle balbutia, les yeux pleins de larmes :

– Oui,   je   comprends...   je   comprends   que 

maintenant   je   ne   pourrais   plus   vous   rendre 

heureux.

La   première   exaltation,   surprise   douloureuse 

et révolte mêlées, tombait  tout à coup, laissant 

place à la seule détresse, à la désolation profonde. 

Elle ne s’irritait plus, elle ne parlait plus de lutte. 

Mais   elle   disait,   les   lèvres   tremblantes   et   le 

regard implorant :

– Que   ferai-je,   désormais ?   Que   vais-je 

devenir ? J’avais mis en vous tout mon avenir.

Elle   était   ainsi   très   touchante   –   et   plus 

dangereuse   que   dans   sa   colère   pour   une 

243

sensibilité comme celle de Norbert. Quand, avec 

un   soupir   douloureux,   elle   appuya   sa   tête 

charmante sur l’épaule toute proche d’elle, où si 

souvent,   elle   s’était   reposée,   il   eut   un   long 

frémissement et pendant un instant, il crut n’avoir 

plus   la   force   d’aller   jusqu’au   bout,   jusqu’à   la 

séparation définitive.

Oui, qu’il prononçât un mot et tout ce chagrin 

disparaîtrait,   les   yeux   bleus   retrouveraient   à 

nouveau  un éclat  de   joie, les lèvres  d’un  beau 

rose vif lui souriraient tendrement, comme elles 

savaient si bien le faire. Car quoi qu’en eût dit 

Régina un instant auparavant, elle aurait encore 

l’espoir   de   faire   oublier   à   son   mari   ce   qu’elle 

qualifiait de « vains scrupules », sans parvenir à 

comprendre que déjà la foi le pénétrait jusqu’aux 

moelles.

Elle   le   sentit   faiblir   et   murmura   d’un   ton 

suppliant :

– Mon Norbert chéri, ayez pitié de moi !

Il   ferma   un   instant   les   yeux.   D’un   violent 

effort   sur   lui-même,   il   obligea   son   esprit   à 

s’évader de cette pièce, à retourner là-bas, vers ce 

244

petit coin de pays où, pour la première fois, il 

avait eu nettement conscience que son père avait 

fait de lui un exilé, où les voix des morts de sa 

race   lui   avaient   parlé   pour   l’appeler   à   la   foi 

ancestrale. Et ce fut à la chapelle funéraire des 

Defrennes qu’il s’arrêta, la petite chapelle fleurie 

avec sa croix de cuivre brillant d’où jaillissaient 

des lueurs, sous le soleil, son vieux prie-Dieu ou 

s’agenouillait l’abbé Laurentie, ses verrières au 

teintes   chaudes   –   et   dans   l’ombre   la   virginale 

figure   de   Bénédicte   se   détachant   comme   une 

vivante image de la prière qui rend fort, qui rend 

invincible.

La sépulture de « ses » morts. Car il était leur 

fils,   leur   descendant,   et   il   voulait   continuer 

l’œuvre de Dieu dont presque tous avaient été les 

bons artisans. Il voulait surtout se retrouver avec 

eux, les ressuscités, les vivants pour toujours, et, 

avec Bénédicte, Joseph, toutes les nobles âmes 

pures et ardentes, au jour suprême des séparations 

et des rapprochements éternels.

Ce souvenir de l’âme éperdue, prête à défaillir, 

dirigé vers la tombe des ancêtres, ce fut en réalité 

245

une prière, un appel jeté vers Celui qui, au cours 

des   siècles,   avait   fortifié   d’autres   Defrennes   à 

l’heure de la tentation.

Cette fois encore, l’âme de bonne volonté fut 

écoutée. Quand l’esprit de Norbert revint de la 

sépulture   lointaine   où   reposaient   les   Defrennes 

d’autrefois, il pouvait imposer sa volonté à tout 

l’être frémissant porté à faiblir devant l’amour, 

les larmes, l’imploration muette et passionnée de 

cette   femme   qu’il   avait   aimée,   dont   il   ne   se 

séparait   pas   sans   un   déchirement,   car   il   était 

accoutumé depuis des mois à lui faire une place 

dans sa vie, dans son avenir.

D’un mouvement sans brusquerie, il s’écarta 

un peu et dit avec douceur :

– Quelqu’un d’autre viendra, qui sera digne de 

votre   affection,   chère   Régina.   Vous   oublierez, 

peu à peu notre rêve et ne verrez plus en moi 

qu’un ami toujours fidèle, prêt à se dévouer pour 

vous dès qu’il pourra le faire en toute sûreté de 

conscience.

– Oublier !   Ah !   vous   savez   bien   que 

jamais !... jamais !...

246

Des sanglots montaient à la gorge de la jeune 

femme. Norbert se pencha et baisa la main qu’il 

tenait toujours.

– Amie, je donnerais tout au monde pour vous 

épargner   cette   souffrance !  Mais   il   s’agit   de   la 

seule   chose   que   je   ne   puis   vous   sacrifier.   Un 

moment   viendra   où   vous   le   comprendrez,   car 

vous avez l’âme droite et sans rancune. Je vous 

dis   au   revoir,   ayant   l’espoir   qu’un   jour   nous 

pourrons nous revoir en toute sincère amitié.

Il se levait en parlant. Mais elle lui saisit le 

bras.

– Norbert,   dites-moi   que   vous   réfléchirez 

encore ! Ce n’est pas définitif, cette résolution ? 

Vous reviendrez   me  voir  et   nous causerons de 

cela... Dites, mon cher Norbert ?

Il   n’essaya  pas  de   détourner   son  regard  des 

yeux suppliants, bien que son cœur fût bouleversé 

par cette supplication douloureuse. Puisqu’il était 

obligé   de  la  faire   souffrir,  il  ne  voulait  pas  se 

dérober   lâchement,   égoïstement.   à   l’amertume 

poignante de cette situation.

247

– Non, je ne reviendrai pas, ma pauvre amie. 

Dès que je me suis vu bien assuré de me trouver 

dans   la   seule   voie   compatible   avec   ma 

conscience,   j’ai   voulu   avoir   avec   vous   cette 

explication  le  plus  tôt  possible, afin  de  ne  pas 

prolonger   la   situation   où   nous   nous   trouvions 

puisqu’elle ne pouvait plus avoir l’issue prévue. 

Ainsi   donc,   il   faut   nous   quitter   maintenant, 

Régina... Il faut nous quitter courageusement.

– Oh !   Norbert,   je   suis   sûre   que   vous 

réfléchirez !

Il   se   dégagea   doucement,   sans   répondre.   Sa 

main serra une dernière fois les doigts froids et 

tremblants. Puis il sortit du salon clair où Régina 

demeurait accablée par le coup subit.

248

XVI

Ce   fut   chez   les   Dolmaine   que   se   rendit 

Norbert   après   ce   pénible   entretien.   En   entrant 

dans la chambre où Mme Dolmaine travaillait près 

de son fils qui préparait un sermon, il demanda :

– Voulez-vous me faire place à votre table, ce 

soir ?

Ils répondirent spontanément :

– Mais je crois bien !

Mme  Dolmaine   étendit   la   main,   rapprocha 

d’elle le fauteuil ancien qu’aimait Norbert. Il y 

prit place après avoir pressé de ses doigts glacés 

la main du prêtre et celle de sa mère.

– Je viens de chez « elle ».

L’émotion   faisait,   un   peu   trembler   sa   voix. 

Mme Dolmaine murmura :

– Mon pauvre enfant !

249

Il protesta :

– Oh ! c’est  elle  surtout  qu’il  faut  plaindre ! 

Elle qui n’a pour la soutenir dans cette épreuve 

aucune   des   forces   spirituelles   que   je   possède 

maintenant.

L’abbé pencha vers Norbert son visage pensif.

– A-t-elle compris ?

– Non. Elle ne peut pas comprendre, Joseph. 

Elle   est   toute   terrestre,   pauvre   Régina,   par   la 

faute de son éducation. Oh ! je sais trop bien que 

la lutte n’est  pas finie, entre elle  et  moi ! Elle 

voudra   me   revoir,   elle   essayera   de   vaincre   ma 

résolution. Mais je crois que le plus dur assaut – 

le plus dangereux pour moi  – a eu lieu tout  à 

l’heure.

Il frissonna un peu au souvenir de cette lutte 

secrète sous le regard implorant et passionné de 

Régina, et il acheva :

– Dieu ne m’abandonnera pas.

Mme Dolmaine mit sa main sur la tête inclinée, 

en un geste de maternelle tendresse.

– Non, mon cher, bien cher enfant. Et ici, vous 

250

trouverez toujours une aide morale, dès que vous 

sentirez en vous quelque trop profonde tristesse, 

ou la crainte d’une défaillance.

– Oui,   je   le   sais.   Chez   vous   je   trouve   mon 

véritable foyer, car ma famille... hélas !

L’abbé Dolmaine fit observer :

– Vous   aurez   encore   là   un   moment 

désagréable à passer, mon pauvre ami.

– Certes,   mais   ce   sera   peu   de   chose   en 

comparaison de mon entretien avec Régina. Je ne 

les ferai pas souffrir, eux. Mon père, ma belle-

mère seront furieux, voilà tout.

– Contre   nous   particulièrement,   c’est   à 

prévoir.   On   nous   accusera   de   vous   avoir 

endoctriné   –   comme   si   la   chose   pouvait   être 

souhaitable   à   l’égard   d’un   homme   de   votre 

caractère, de votre valeur intellectuelle !

Norbert   considéra   pendant   un   moment   les 

charbons ardents qui grésillaient dans la grille du 

foyer. Puis il dit pensivement :

– Non, ce n’est pas vous... ce ne sont pas mes 

cousins   –   ou,   à   peine,   peut-être   cette   petite 

251

Bénédicte, par l’influence toute céleste qui émane 

d’elle. Mais ceux qui vivent dans le monde des 

âmes, ceux dont je tiens la vie par la succession 

des générations, voilà les puissants endoctrineurs 

qui m’ont disposé à recevoir le don de la foi, dès 

que j’ai habité leur demeure, franchi le seuil de 

l’église où ils avaient prié, médité sur eux dans la 

chapelle   funéraire   sous   laquelle   ils   furent 

ensevelis. Ce n’est donc pas à des vivants mais à 

des morts que mes parents devront adresser leurs 

reproches.

Ce furent pourtant bien les vivants – Dolmaine 

et   Laurentie   –   qui   encoururent   les   foudres   de 

Maurice Defrennes, quand il apprit la conversion 

de son fils et sa rupture avec Régina Figuères.

Norbert, après avoir fermement établi la non 

responsabilité   de   ses  cousins,   laissa   le   flot   des 

récriminations s’épancher, dans l’impossibilité où 

il était de l’arrêter. Le banquier se tut enfin, en 

concluant   avec   son   insouciance   sarcastique   de 

jouisseur :

– Après   tout,   quand   tu   en   auras   assez,   tu 

252

lâcheras tout ça et tu reviendras à la jolie Régina 

– si elle a eu la patience de t’attendre. En levant 

les épaules, il quitta la pièce. Mais Mme Defrennes 

ne lâcha pas prise aussi facilement. Norbert, se 

contenant   avec   peine   en   l’entendant   accabler 

« ces   misérables   Laurentie »,   laissa   enfin 

échapper son indignation :

– Assez, assez, ma mère ! Je n’entendrai pas 

davantage  calomnier mes amis,  les plus nobles 

êtres qui soient au monde. Vous êtes libre de vos 

idées   comme   je   le   suis   des   miennes.   Vous 

répudiez   personnellement   toutes   croyances 

religieuses, à vos risques et périls ; ceci est votre 

affaire. Mais j’ai le droit de penser autrement, et 

je ne comprends pas du tout le motif de votre 

exaspération devant cette mise en pratique toute 

naturelle   de   ma   liberté   de   conscience.   Je   suis 

toujours demeuré en dehors des préoccupations 

de   parti,   tracassières,   mesquines,   haineuses, 

incompatibles   avec   la   libre-pensée   telle   que 

l’admettent les esprits sincères, telle que je l’ai 

conservée en moi jusqu’à l’instant où avec elle je 

m’égarais en pleines ténèbres. Oui, je suis une 

âme   libre   et   c’est   avec   une   pleine   lucidité,   un 

253

entier   consentement   de   tout   mon   être   que 

j’accepte le Credo catholique.

Mais   cette   déclaration   ne   satisfit   pas   Mme 

Defrennes,   loin   de   là,   car   elle   commença   une 

nouvelle   et   très   violente   diatribe,   que   Norbert 

interrompit avec une ironie où il ne put empêcher 

quelque mépris de se glisser :

– Vos   jugements   ne   sont   que   partialité,   ma 

mère, et j’ajouterai même que vous y mêlez de la 

haine.   Il   est   donc   inutile   que   nous   discutions. 

Mais j’espère qu’à la réflexion vous voudrez bien 

reconnaître que je ne suis pas un terrain favorable 

pour   « une   captation   d’esprit »   selon   votre 

expression.

Licette,   par   contre,   fit   grâce   à   son   frère 

d’observations   désagréables.   Elle   lui   dit 

seulement   avec   un   rire   aigu   dont   elle   était 

coutumière,   en   le   rencontrant   quelques   jours 

après au mariage d’une de ses parentes :

– Tu as toujours de drôles d’idées, mon cher. 

Je m’attends à te voir revêtu bientôt d’un froc de 

moine. N’est-ce pas aussi ton avis, Adrian ?

254

Le   baron   Korf,   irréprochablement   élégant, 

sourit à Norbert, en ripostant :

– Mais   non,   mais   non.   Ton   frère   est   trop 

intelligent, Licette, pour en arriver là.

Norbert dit avec une froideur ironique :

– Vraiment, je n’ai pas la prétention que mon 

intelligence vaille celle d’un grand nombre de ces 

porteurs   de   frocs   –   d’un   Thomas   d’Aquin   par 

exemple, qui fut un génie dont ni vous ni moi 

n’approcherons jamais.

Licette eut un léger mouvement d’épaules et 

s’éloigna pour rejoindre une de ses amies.

Korf mit sa main sur le bras de Norbert et dit à 

mi-voix, avec ce sourire caressant et rusé qui lui 

était particulier :

– À vrai dire, mon cher ami, je ne comprends 

pas ma belle-mère. Chacun est entièrement libre 

de   ses   idées,   de   ses   convictions,   et   tout   au 

contraire d’elle, je vous approuve entièrement – 

j’ose même dire que je vous envie.

Norbert s’écarta, d’un mouvement léger, sans 

répondre,   en   détournant   de   cette   physionomie 

255

détestée   son   regard   où   passait   une   lueur   de 

mépris.   Il   avait   peu   vu   jusqu’ici   Adrian   Korf, 

mais chaque fois la répulsion qu’il lui inspirait 

s’était   augmentée.   L’amabilité   enveloppante   du 

personnage, très puissante sur beaucoup, n’avait 

sur   lui   aucun   effet.   Par   une   froideur   qu’il 

maintenait tout juste dans les bornes d’une stricte 

politesse,   Norbert   s’efforçait   de   l’éloigner. 

Néanmoins, Korf ne s’en froissait pas comme il 

venait de le prouver. Souple, habile, pétri de ruse, 

ignorant tous scrupules, fût-ce au prix du plus bas 

mensonge, de la plus hideuse hypocrisie. Or, il 

venait au contraire de porter à son maximum le 

mépris qu’il inspirait à cette âme sincère, sensible 

à   toutes   les   notes   fausses,   et   qui   mettait   au-

dessous   de   tout,   avec   la   calomnie,   sa   sœur 

criminelle, cette hypocrisie maudite par Celui qui 

aime les cœurs sans détours.

Norbert avait commencé l’étude de sa religion. 

L’abbé Dolmaine, empêché par les occupations 

d’un   lourd   ministère,   de   l’aider   assidûment, 

l’avait adressé à un prêtre éminent, professeur à 

l’Institut   catholique   et   qui   occupait   avec   ses 

sœurs un appartement dans la maison voisine de 

256

celle   de   Norbert.  Celui-ci   et   l’abbé   Romuel   se 

voyaient presque chaque jour. Cet ecclésiastique 

de nature un peu froide et d’abord très réservé, 

apparut bientôt à son nouveau disciple comme un 

homme de grande foi et de haute science. Très 

vite,   tous   deux   s’apprécièrent.   Quelque   temps 

après leur première entrevue, le professeur dit à 

l’abbé Dolmaine :

– Il nous faudrait beaucoup d’hommes comme 

celui-là, qui est toute droiture, toute simplicité, 

avec   une   des   plus   souples,   des   plus   claires 

intelligences que j’aie jamais vues.

L’abbé   Romuel   se   trouvait   là,   causant 

théologie avec Norbert dans le cabinet de celui-

ci,   quand   vers   la   fin   d’un   après-midi,   Régina 

Figuères   sonna   et   demanda   au   domestique   si 

monsieur était chez lui.

Antoine   avait   reçu   les   recommandations   de 

son   maître.   Aussi   répondit-il   que   « monsieur 

n’était pas encore rentré ».

– Mais si, à cette heure, il est  généralement 

chez lui, je le sais.

257

Or,   juste   à   ce   moment,   la   voix   de   l’abbé 

Romuel, très forte, arrivait jusqu’à la porte que 

tenait ouverte le domestique.

Régina dit vivement :

– Monsieur est  là ! Vous ne  pouvez  pas me 

dire non ! Il y a quelqu’un avec lui ?

– Oui, madame.

– Eh bien, portez-lui ma carte. J’attendrai ici.

Et   elle   entra   dans   le   vestibule   tandis 

qu’Antoine entrait dans le cabinet.

Norbert eut un tressaillement, une exclamation 

étouffée en jetant les yeux sur la carte que lui 

présentait le domestique. Pendant un moment, il 

réfléchit, le front soucieux. Puis il ordonna :

– Faites entrer Mme Figuères, Antoine.

Quand le valet fut sorti, en laissant derrière lui 

la   porte   entrouverte,   Norbert   se   pencha   vers 

l’abbé Romuel et dit à mi-voix :

– C’est   la   jeune   femme   à   laquelle   j’ai   été 

fiancé. Elle vient sans doute encore essayer de 

me faire revenir sur ma décision.

258

Le prêtre demanda :

– Désirez-vous que je me retire ?

– Non, pas  du tout,  je   n’ai  qu’à  lui   répéter, 

pauvre Régina, ce que je lui ai dit le jour de notre 

rupture.

En entrant dans le cabinet éclairé par une seule 

lampe posée sur le bureau, Mme  Figuères eut un 

mouvement de surprise à la vue du prêtre qui se 

levait.   Elle   tendit   la   main   à   Norbert   en   disant 

avec un accent gêné :

– Je vous dérange ? Mais j’aurais très bien pu 

attendre.

– Pourquoi   donc ?   M.  l’abbé   Romuel   est   au 

courant de nos projets d’autrefois, des motifs qui 

nous ont empêchés de les réaliser.

Mme Figuères toisa le prêtre et sa voix s’éleva, 

un peu saccadée, essayant d’être mordante :

– Je ne vous demande pas, monsieur l’abbé, si 

vous l’approuvez ?

– Vous   ne   devez   pas   en   douter,   madame, 

sachant   quels   sont   à   ce   sujet   les   préceptes   de 

notre religion.

259

Régina   tourna   vers   Norbert   des   yeux 

pathétiques,   sans   paraître   voir   le   fauteuil   qu’il 

avançait vers elle.

– Vous n’êtes pas revenu. Et je viens à vous 

pour   vous   demander   une   dernière   fois.   « Êtes-

vous   bien   décidé   à   continuer   de   me   faire 

souffrir ?   M’abandonnez-vous   vraiment   pour 

toujours ? »

– Comme   ami,   non,   Régina.   Dans   quelque 

temps,   quand  vous  serez   habituée  à  cette   idée, 

nous pourrons nous revoir...

Elle l’interrompit violemment :

– Pas comme cela !... non, non ! Je demande 

ce   que   vous   m’avez   promis,   Norbert :   votre 

amour, notre union.

– Ce que, précisément, je ne peux vous donner 

sans marcher sur ma conscience. J’espérais que 

vous l’auriez compris, Régina.

– Jamais je ne le comprendrai ! Jamais je ne 

vous pardonnerai cela !

Elle   resta   un   moment   immobile,   ses   yeux 

brillants   attachés   sur   la   physionomie   émue   et 

260

ferme   de   son   ancien   fiancé.   Ses   dents   fines 

mordaient   sa   lèvre   et   ses   doigts   froissaient 

fébrilement   le   grand   manchon   de   martre.   Puis, 

jetant vers le prêtre un coup d’œil irrité, elle se 

détourna et quitta la pièce.

Norbert l’accompagna jusqu’à l’antichambre. 

Arrivée à la porte de l’appartement, elle se tourna 

vers lui d’un mouvement vif et lui saisit la main 

en le regardant avec une supplication mêlée de 

défi :

– Vous   ne   m’oublierez   pas !   Non,   vous   ne 

pourrez   jamais   m’oublier.   Un   jour,   vous   me 

reviendrez. Et moi, je vous attendrai.

Il s’écarta un peu, retira doucement sa main 

sans rien dire. Puis il ouvrit la porte et Régina 

sortit,   saisissante,   essayant   d’espérer   encore,   et 

comprenant   pourtant   que   Norbert   était 

maintenant   bien   loin   d’elle,   car   cette   fois   elle 

n’avait   vu   dans   son   regard   que   l’émotion 

douloureuse   motivée   par   l’obligation   de   tenir 

ferme   devant   la   souffrance   de   son   ancienne 

fiancée ; que l’affection compatissante d’un ami 

désolé de ne pouvoir soulager l’infortune dont il 

261

est cause. Non, personne n’aurait pu se douter, 

pendant   cette   courte   entrevue,   qu’il   avait   aimé 

Régina Figuères et que lors de la rupture de leurs 

fiançailles, il était près de céder à la supplication 

passionnée   de   la   jeune   femme   abattue   par   la 

douleur.

Norbert   rentra   dans   le   cabinet,   s’assit   de 

nouveau en face du prêtre. Il dit, la voix un peu 

altérée :

– Je   donnerais   tant   pour   qu’elle   ne   souffrît 

pas !

L’abbé Romuel  se pencha un peu et sa tête 

chauve, son visage osseux, au nez long et à la 

bouche pensive se trouvèrent un instant en pleine 

lumière.

– Vous l’aimez encore, mon enfant ?

Norbert dit sans hésiter :

– Non,   monsieur   l’abbé.   Je   viens   de   m’en 

rendre complètement compte. Maintenant je suis 

libre de mes liens, à ce point de vue.

– Eh bien, travaillons à vous mettre entre les 

liens divins, mon cher enfant.

262

Et   il   reprit   le   commentaire   du   Précis   de   la 

doctrine catholique ouvert sur le bureau, près de 

lui.

263

XVI

Au cours de cet hiver-là, Norbert correspondit 

fréquemment  avec  ses cousins de  Clergeac. Le 

plus souvent, c’était M. Bruno Laurentie qui lui 

écrivait.

Mais parfois arrivait une lettre dictée par le 

vieil archiprêtre, écrite par Bénédicte, et au bas 

de   laquelle,   presque   toujours,   la   jeune   fille 

ajoutait quelques mots : l’assurance d’une prière, 

une   pensée   mystique,   le   rappel   de   quelques 

paroles   échangées   avec   lui,   d’une   impression 

ressentie   par   eux,   l’été   précédant,   au   cours   de 

leurs promenades, devant un paysage, une ruine, 

un reste intéressant du passé.

Tous   trois,   à   leur   manière   délicate,   avaient 

manifesté la très grande joie que leur causait cette 

conversion.   Maintenant,   dans   leur 

correspondance,   ils   lui   parlaient   comme   à   l’un 

des leurs sur le plan spirituel, sachant qu’il était 

264

déjà capable de les comprendre.

« Norbert est entré de plain-pied dans la vie 

chrétienne, écrivait l’abbé Dolmaine à son oncle 

Bruno. Vraiment, c’était bien là son atmosphère 

naturelle, la seule où il put respirer librement. La 

nostalgie dont il souffrait depuis son enfance a 

disparu. « Mon âme est dégagée, toute simple et 

sans inquiétude », me dit-il. Quelle belle âme, si 

ardente sous les dehors calmes et presque froids 

parfois de l’homme qui aime à garder secrète sa 

vie intérieure »

Les   relations   fréquentes   avec   ses   cousins 

Dolmaine,   la   correspondance   avec   ceux   de 

Clergeac,   représentaient   pour   Norbert   les 

meilleurs moments de son existence actuelle. Il 

en était d’autres pénibles : quand il pensait à la 

souffrance de Régina, par exemple, ou bien qu’il 

se   trouvait   en   rapport   avec   ses   parents.   Mme 

Defrennes   surtout   ne   désarmait   pas.   Elle 

possédait à fond l’art de varier ses attaques, de 

répéter cent fois les mêmes reproches sous des 

formes   diverses.   Mais   toutes   ces   habiletés 

féminines restaient vaines devant l’impassibilité 

265

de Norbert et la froide, tranquille affirmation de 

liberté   spirituelle :   il   opposait   à   ces 

récriminations.

Après   avoir   boudé   son   fils   pendant   quelque 

temps, Maurice Defrennes, lui, avait fini par se 

désintéresser de ce qu’il appelait « une toquade 

d’intellectuel ».

– Laisse donc ce garçon tranquille ! disait-il à 

sa femme. Nous n’en ferons jamais rien. Il lui 

faut l’idéal... eh ! eh ! croirait-on qu’il est mon 

fils ? Ma parole, il me semble de plus en plus 

revoir Raymond ! S’il gâche sa vie comme celui-

ci, voilà qui sera complet ! Mais ça le regarde. 

Heureusement   j’ai   Korf   pour   prendre   la   place 

qu’il dédaigne. Un fameux gaillard, celui-là, et 

pas d’idéal, oh ! pour rien non !

Adrian Korf s’insinuait, en effet, de plus en 

plus   dans   les   bonnes   grâces   de   son   beau-père, 

dont   il   devenait   l’associé,   dont   il   serait 

vraisemblablement le successeur. Mme Defrennes, 

de son côté, le portait aux nues. Ce gendre parfait 

n’avait qu’attentions pour elle, s’occupait de lui 

rendre   maints   services,   la   conseillait   pour   ses 

266

réceptions,   pour   ses   toilettes.   Connaissant 

l’antipathie   de   Norbert   à   l’égard   de   son   beau-

frère,   elle   se   plaisait   à   vanter   devant   lui   les 

qualités   séduisantes   d’Adrian,   l’aide   précieuse 

qu’il   donnait   au   banquier.   Licette,   présente   un 

jour à ce panégyrique, interrompit sa mère par un 

rire de sèche raillerie :

– Garde   ton   enthousiasme   pour   toi,   maman. 

Norbert   a   son   opinion   faite   sur   mon   mari...   et 

c’est la bonne.

Mme Defrennes regarda sa fille en fronçant les 

sourcils.

– Que dis-tu là ?

Licette   se   renversa   dans   le   fauteuil   qu’elle 

occupait en jetant vers sa mère un coup d’œil où 

l’impertinence se mêlait d’ironie.

– Oui, c’est la bonne. Je le connais mieux que 

toi, ce cher Adrian. Il te roule, il roule papa... il 

m’a   roulée   aussi,   à   un   moment.   Seul,   Norbert 

reste inaccessible. Et tu as bien raison va, mon 

vieux !

Elle se leva brusquement, vint à son frère qui 

267

se tenait debout à quelques pas et lui noua ses 

bras autour du cou. Pendant quelques secondes, 

elle considéra avec une singulière expression de 

curiosité   avide   la   physionomie   fine,   pensive, 

qu’un   vif   étonnement   animait   en   cette   minute. 

Puis un léger éclat de rire  sortit  de  ses lèvres. 

Dénouant   ses   bras,   elle   fit   une   pirouette   et   se 

trouva en face de sa mère qui la regardait avec 

surprise.

– De ce que j’ai dit, ne va pas croire, maman, 

que je regrette d’être la  femme  de Korf. C’est 

bien ce qui me convient, avec mes idées – les 

idées que papa et toi m’avez données. Tandis que 

me voyez-vous, par exemple, avec un mari dans 

le genre de Norbert ?

Son rire aigu éclata de nouveau.

Norbert riposta avec vivacité :

– Il y a dans ton entourage des jeunes gens 

que, tout dépourvus qu’ils soient de réelle valeur 

morale, j’aurais préféré comme beau-frère à M. 

Korf.

– Eh   bien,   mon   cher   ami,   chacun   son   goût. 

268

Korf m’a plu... il me plaît encore parfois, quand 

je ferme les yeux sur ses nombreux défauts. Le 

jour où moi et Korf ne nous entendrons plus du 

tout, pstt ! Chacun ira de son coté, libre comme 

l’air.   Voilà,   mon   bon   Norbert,   la   morale   de 

l’avenir.

– Une morale de singes !

– Sommes-nous donc autre chose, d’après les 

philosophes matérialistes ?

Norbert dit avec une indignation véhémente :

– Ah ! ne parle pas ainsi, Licette ! Je voudrais 

que tu connusses comme  moi  certaines natures 

d’élite   chez   qui   la   vie   spirituelle   domine   si 

admirablement   la   matière.   Tu   n’oserais   pas 

devant   celles-là   conserver   ta   croyance   à   une 

ascendance purement animale – en admettant que 

tu y croies vraiment.

– De qui parles-tu ?

– Des cousins de mon père.

Il ne prononça pas le nom de Bénédicte, bien 

que ce fût à elle qu’il eût pensé aussitôt.

Mais Mme Defrennes dit avec ironie :

269

– Tu   sais   bien,   Licette,   je   t’ai   parlé   d’une 

jeune cousine qui est, d’après Norbert, une sorte 

de   sainte,   tellement   désintéressée,   tellement 

détachée   des   choses   de   ce   monde   qu’elle   ne 

songerait jamais, paraît-il, à jeter les yeux sur un 

beau parti tel que lui.

– Ah ! oui, je me souviens ! Est-elle vraiment 

ainsi, Norbert ?

Il dit avec une irritation mal contenue :

– Elle est telle que vous ne pouvez l’imaginer. 

Ne parlons plus d’elle ; vous êtes incapable de la 

comprendre.

– Oh ! oh ! il paraît qu’il n’y faut pas toucher, 

mon cher ! Voilà donc la rivale heureuse de cette 

pauvre Régina Figuères. Oui, là comme partout, 

il fallait chercher l’influence féminine...

Norbert   l’interrompit   avec   une   sorte   de 

violence.

– Tais-toi, Licette ! J’ai pour ma cousine une 

affection toute fraternelle et je ne veux pas qu’on 

imagine des choses inexistantes, ni qu’on croie 

qu’en revenant à la croyance de mes ancêtres j’ai 

270

subi des influences humaines.

Puis, levant les épaules, il ajouta sur un ton 

plus calme, légèrement dédaigneux :

– Après   tout,   croyez   ce   qu’il   vous   plaira, 

puisque   je   ne   puis   vous   en   empêcher.   Mais 

jamais je ne supporterai que l’on parle mal devant 

moi de mes cousins Laurentie et Dolmaine.

Il jeta dans un cendrier la cigarette qu’il tenait 

encore à la main et s’inclina devant sa belle-mère 

en disant :

– Je vous quitte maintenant. Aujourd’hui, j’ai 

un cours supplémentaire.

Licette proposa :

– Si tu n’as pas ta voiture, je peux te conduire 

jusque-là, car je pars aussi. J’ai rendez-vous avec 

Adrian chez un antiquaire pour je ne sais quels 

meubles dont il a envie.

Pendant   le   trajet,   elle   ne   prononça   pas   dix 

mots.   Norbert,   de   son   côté,   restait   silencieux. 

Mais comme,  descendu de  voiture, il serrait la 

main de sa sœur, elle dit avec un sourire mi-ému, 

mi-railleur :

271

– J’ai pris un peu d’air pur en ta compagnie. 

Cela me change et c’est assez bon quelquefois. Et 

elle   se   mit   à   rire,   un   peu   nerveusement,   en 

mettent sa voiture en marche.

Norbert, rencontrant un collègue, n’eut pas le 

loisir de méditer à ce moment-là sur les paroles 

de sa sœur. Mais il y pensa longuement, plus tard, 

en   revenant   vers   sa   demeure.   Étrange   Licette ! 

Parfois, en dépit de l’amoralité cynique dont elle 

se targuait, il semblait qu’un doute, un regret, une 

souffrance essayassent de se faire jour, Norbert 

l’avait   remarqué   surtout   depuis   quelques   mois. 

Fallait-il   chercher   dans   ses   espérances   de 

maternité   le   motif   de   ce   léger   ébranlement 

moral ? Pourtant, elle ne parlait guère de l’enfant 

attendu, sinon pour maugréer contre les entraves 

apportées   par   son   état   à   quelques-unes   de   ses 

distractions   habituelles.   Norbert   jugeait   plutôt 

que,   son   mépris   pour   Korf   augmentant   et 

l’honnêteté de la vieille race française dont elle 

descendait   ayant   conservé   en   elle   un   faible 

souffle, Licette ressentait à certains moments le 

désir instinctif d’une atmosphère moins trouble – 

d’un peu d’air pur, comme elle venait de le dire à 

272

son frère.

« Pauvre petite ! songea-t-il, si je pouvais du 

moins avoir quelque influence sur elle ! Hélas ! je 

n’en   vois   guère   la   possibilité,   car   nous   avons 

ensemble trop peu de rapports. Et elle vit dans 

une telle nuit morale, la malheureuse enfant ! »

Puis sa pensée, de Licette, se reporta aussitôt 

vers Bénédicte. Il eut un frémissement de colère 

en se souvenant des paroles de sa belle-mère, de 

sa sœur. Prêter à sa jeune cousine, les sentiments 

du vulgaire lui semblait un sacrilège. Quant à lui, 

quelle   idée   Licette   et   probablement   Mme 

Defrennes   avaient-elles   de   s’imaginer   qu’il 

aimait cette enfant autrement que d’une très vive 

affection fraternelle ?

« C’est   qu’elles   ne   la   connaissent   pas,   se 

répéta-t-il un peu après en s’asseyant devant son 

bureau pour revoir la préparation de son cours. 

Elles ne savent pas quelle angélique créature est 

cette chère petite Bénédicte et comme les pensées 

d’amour   terrestre   ne   peuvent   germer   près 

d’elle. »

273

Il   s’accouda   au   bureau,   et,   le   front   sur   ses 

mains croisées, se prit à évoquer la délicate figure 

dans le cadre monacal de la vieille maison. Son 

esprit n’était plus ici, dans le cabinet confortable, 

parmi de beaux meubles anciens ; il se trouvait 

tout entier près de Bénédicte, et s’absorbait dans 

la   contemplation   de   celle   qui   n’était   vraiment 

bien pour lui qu’une petite sœur d’âme, Oui, il 

avait  pu sincèrement  l’assurer à  Licette, tout  à 

l’heure.   Car   il   ne   cherchait   aucunement   à   se 

mentir   à   lui-même.   En   toute   loyauté,   il   ne   se 

figurait pas aimer autrement Bénédicte et le doux 

frémissement de joie qu’il éprouvait à son seul 

souvenir ne troublait pas la paix de son cœur où, 

lentement   et   fortement,   se   formait   l’empreinte 

divine.

274

XVIII

Vers le début d’avril, Licette, qui avait mené 

tout l’hiver son habituelle vie mondaine, mit au 

monde une petite fille très frêle. Elle-même fut 

assez   malade,   mais   se   rétablit   vite.   Quand 

Norbert   vint   la   voir   avant   son   départ   pour 

Clergeac,   où   il   allait   passer   les   vacances   de 

Pâques, il lui trouva une mine assez bonne, mais 

aussi un air maussade qu’il attribua à la présence 

de son mari.

Pourtant   Korf   se   montrait   près   d’elle   très 

attentif,   réellement   à   ses   petits   soins.   Elle   se 

laissait   faire,   un   pli   d’ironie   aux   lèvres.   À   un 

moment   où   Adrian   avait   quitté   un   instant   la 

chambre, elle dit à son frère, en se tournant vers 

lui d’un mouvement brusque :

– Ne trouves-tu pas qu’il n’y a rien de plus 

hideux que l’hypocrisie ?

– Certes ! Je la hais par-dessus toutes choses.

275

Elle   se   laissa   retomber   sur   ses   oreillers   en 

murmurant dans une sorte de ricanement :

– Que   serait-ce   donc   si   tu   l’avais   tous   les 

jours... tous les jours près de toi !

Elle se tut et lorsque son mari reparut, elle ne 

reprit   plus   la   parole,   sauf   quand,   cinq   minutes 

plus   tard,   Norbert   se   leva   pour   prendre   congé. 

Alors elle lui dit avec son sourire d’ironie :

– Tu ne penseras guère à nous, là-bas, près de 

tes chers cousins qui vont fêter le converti ?

En se penchant pour mettre un baiser sur son 

front, il répondit :

– Je penserai à toi, ne crains rien, Licette !

Elle murmura d’un ton boudeur, en esquissant 

un geste d’indifférence :

– Oh ! ne te donne pas cette peine !

Le jour suivant, mercredi saint, Norbert prit la 

route   de   Clergeac.   Il   y   arriva   vers   la   fin   de 

l’après-midi. Mais il n’alla pas ce soir-là chez les 

Laurentie.   Le   lendemain,   il   devait   pour   la 

première   fois   recevoir   son   Dieu,   et   son   âme 

purifiée se trouvait déjà assez pénétrée de l’esprit 

276

chrétien pour désirer offrir à Celui qui allait venir 

en lui quelque sacrifice. Or, c’en était un, et le 

plus pénible en cet instant, de refréner l’élan qui 

le portait vers la maison voisine, vers Bénédicte 

toute proche dont  il évoquait la  figure  délicate 

penchée vers quelque ouvrage de charité ou sur 

les pages d’un des volumes favoris de son grand-

oncle. Mais il ne céda pas à la vive sollicitation 

de son cœur. Après un repas solitaire, servi par 

Élise   dont   la   joie   contenue   n’avait   pu   lui 

échapper,   il   monta   dans   la   chambre   de   ses 

grands-parents,   et   ce   fut   là   qu’il   veilla 

longuement,   dans   une   méditation   calme, 

heureuse, toute joie et paix, sous le regard de la 

Vierge de bois et du grand Christ jauni qui, à son 

premier   séjour,   était   encore   pour   lui   « le   Dieu 

inconnu ».

Aucun   des   Laurentie,   le   lendemain,   ne   lui 

demanda :   « Pourquoi   n’êtes-vous   pas   venu 

hier ? »   Ils   étaient   trop   nourris   de   la   moelle 

chrétienne pour n’avoir pas compris sa pensée. 

D’ailleurs, ils lui parlèrent fort peu, tandis que 

tous ensemble se dirigeaient vers l’église.

277

Un   long   serrement   de   main,   un   regard 

d’affectueuse   allégresse   avaient   suffi   pour 

témoigner leur bonheur au nouveau converti.

Dans les yeux de Bénédicte, cette joie sainte 

mettait un vif éclat et l’émotion fit monter un peu 

de   rose   à   ses   joues,   tandis   qu’elle   saluait   son 

cousin à la manière des chrétiens d’autrefois.

– Béni soit le Seigneur, Norbert,

Il   répondit   en   serrant   doucement   la   main 

gantée de la jeune fille :

– Oui, béni soit-Il, Bénédicte.

Elle   était   vêtue   d’un   manteau   en   grosse 

cheviotte blanche, coiffée d’un feutre simplement 

garni de velours. Près de Norbert, elle traversa la 

place, et, entrant la première dans l’église, offrit à 

son cousin l’eau bénite. En la prenant, il regarda 

la   jeune   fille   et   tous   deux   se   reportèrent   à   ce 

matin de l’été précédent où, pour la première fois, 

ils s’étaient rencontrés. Bénédicte avait esquissé 

le même geste, aussitôt arrêté par la pensée que 

Norbert était un incroyant. Et lui, toujours loyal, 

n’avait pas cherché à lui donner le change. Mais 

278

aujourd’hui, ses doigts se tendaient aussitôt vers 

ceux   de   Bénédicte,   puis   traçaient 

respectueusement   sur   lui-même   le   signe   de   la 

rédemption.   Aussi   ne   retrouvait-il   plus   sur   la 

physionomie de sa cousine cette tristesse qu’il y 

avait remarquée  naguère, devant son silencieux 

aveu d’incroyance.

Plus d’une fois, au cours de cette journée toute 

entière consacrée au recueillement, Norbert revit 

dans   le   regard   de   Bénédicte   la   lueur   de   joie 

profonde qui l’avait accueilli au matin, quand il 

était venu chez ses cousins. En sortant vers quatre 

heures avec son grand-oncle et lui, de l’église où 

venait   d’être   chanté   l’office   des   Ténèbres,   la 

jeune fille laissa échapper un peu de cette joie.

– Oh ! Norbert, que c’est bon de vous voir là, 

uni à nous – vraiment uni de toute votre âme !

Il la regarda en répondant avec émotion :

– Oui, vous dites bien, de toute mon âme. J’ai 

compris aujourd’hui, mieux que jamais comme je 

suis bien « chez moi », dans cette religion qui fut 

celle de mes pères.

279

La   poignante   supplication   du   prophète   se 

lamentant sur les malheurs de Jérusalem infidèle 

le   laissait   tout   frémissant.   Il   vivait   d’ailleurs 

depuis   le   matin   dans   une   atmosphère   divine. 

Dans la maison Laurentie, aucune fausse note ne 

pouvait troubler cet état d’esprit, qui était à des 

degrés   différents   celui   du   vieux   prêtre,   de   son 

neveu et de Bénédicte. Près de ceux-ci, Norbert 

demeura  jusqu’au  soir,  dans  le   salon  tranquille 

dont   il   avait   aimé   dès   le   premier   jour 

l’harmonieux   arrangement.   Mieux   encore   qu’à 

son   dernier   séjour,   il   avait   l’impression   de   se 

trouver ici dans sa vraie famille, dont maintenant 

il partageait la vie spirituelle.

Avec   eux,   il   suivit   les   offices   des   grandes 

journées   commémoratives   de   l’amour   et   du 

sacrifice sanglant de l’Homme-Dieu. Il ressentit 

avec   eux   les   allégresses   triomphales   de   la 

Résurrection.   Debout   à   son   balcon   au   soir   du 

samedi-saint,   il   écouta,   le   cœur   tressaillant 

d’émotion,   ces   cloches   puissantes   dont   la   voix 

trouvait   en   lui   de   vibrants   échos.   Près   de   là, 

penchée  à  la  fenêtre  de  sa  chambre,  Bénédicte 

aussi   prêtait   l’oreille   au   duo   superbe   dont   les 

280

ondes   sonores   allaient   porter   au   loin   le   cri   de 

toute la chrétienté : « Le Christ est ressuscité. » 

Quand les voix de bronze furent retournées au 

silence, la jeune fille tourna la tête vers le balcon 

de Norbert et dit avec une ardeur contenue :

– J’aime les cloches de Pâques ! C’est pendant 

qu’elles sonnaient, vers cette même heure, que je 

suis   née,   voici   vingt   ans.   On   me   baptisa   deux 

jours   plus   tard.   J’étais   si   petite   qu’on   crut   ne 

pouvoir   m’élever.   Pourtant,   vous   voyez,   me 

voilà.

Elle eut son rire si doux que Norbert aimait 

tant.

– Et vous êtes très bien portante, Bénédicte.

– Oui, je ne vais pas mal. Mon cher papa m’a 

tant   soignée !   Comme   la   meilleure,   la   plus 

attentive des mères. Aussi veux-je lui rendre cela, 

sur   ses   vieux   jours ;   c’est   pourquoi   je   ne   le 

quitterai jamais.

– Cependant,   Bénédicte,   pour   vous   marier ? 

Quelle impulsion le poussait donc à parler ainsi, 

alors qu’il se croyait persuadé que Bénédicte ne 

281

songeait jamais au mariage, qu’elle était destinée 

à la vie du cloître comme un beau lys réservé à 

Dieu   seul ?   Elle   eut   un   vif   mouvement   de 

surprise :

– Me marier ? Mais je n’y pense pas du tout ! 

Oh ! non, certainement, je ne me marierai pas !

Puis elle secoua la tête et Norbert, à la clarté 

déclinante du couchant, vit un sourire entrouvrir 

ses lèvres.

Il se pencha à l’angle du balcon sur lequel il 

s’accoudait :

– À quoi pensez-vous ?

Elle leva sur lui son regard très gai.

– Je me disais que nous étions bien ainsi, mon 

cousin Norbert, tous les quatre, et qu’il serait très 

bon de rester comme cela,

Il   n’y   avait   dans   ces   beaux   yeux   que 

simplicité,   candeur,   et   pas   un   instant   Norbert 

n’eut   l’idée   de   méconnaître   cette   parfaite 

ingénuité.

Mais   quand,   peu   après,   Bénédicte   s’étant 

retirée, il se prit à réfléchir, assis dans le fauteuil 

282

de   son   grand-père,   tout   s’éclaira   pour   lui.   Ce 

n’était plus en frère qu’il aimait sa jeune cousine. 

Il lui était impossible d’éloigner cette certitude, 

de   nier   cet   amour   –   si   différent   de   celui   qu’il 

avait   eu   pour   Régina,   si   puissant   et   ardent,   et 

pourtant   d’une   spiritualité   si   haute,   comme   il 

convenait qu’il fût à l’égard de celle dont il avait 

pensé   plus   d’une   fois   qu’elle   devait   participer 

quelque peu de la nature angélique.

Pendant   un   long   moment,   le   front   entre   ses 

mains, il se laissa pénétrer par la joie de cette 

révélation. Bénédicte... la chère petite Bénédicte 

dont   le   souvenir   ne   l’avait   jamais   plus   quitté, 

aussitôt après leur première rencontre. Figure de 

lumière et de pure tendresse, que le ciel lui avait 

donnée comme égide en ces derniers mois où il 

était venu des obscurités de l’incroyance au plein 

éclat de la vérité.

Mais   pouvait-il   espérer   qu’elle   serait   jamais 

autre   chose   pour   lui   qu’une   petite   sœur   très 

aimante ? La vocation religieuse existait peut-être 

chez   elle,   bien   qu’elle   n’en   eût   rien   dit   tout   à 

l’heure quand Norbert lui avait parlé de mariage. 

283

Elle   n’avait   paru   envisager   d’autre   perspective 

d’avenir   que   celle   de   ne   pas   quitter   son   père 

vieillissant.

Norbert   songea :   « Ceci   ne   serait   pas   un 

obstacle.   Je   m’engagerais   bien   volontiers   à 

conserver près de nous mon cousin Bruno. Celui-

ci objectera sans doute la jeunesse, la santé un 

peu   fragile   de   sa   fille.   Mais   nous   pouvons 

attendre. »

Oui,   certes,   pour   obtenir   Bénédicte,   aucun 

sacrifice, ne devait coûter !

Absorbé   dans   les   pensées   de   bonheur   et 

d’anxiété qui se partageaient son âme, il oubliait 

la fuite de l’heure et sursauta un peu quand Élise 

vint   le   prévenir   qu’il   était   temps   de   se   rendre 

chez ses cousins, avec lesquels il dînait chaque 

soir.

En redescendant, après avoir quitté son jeune 

maître, la servante pensait : « Comme  il a l’air 

heureux !   Il   m’a   semblé   voir   M.   Raymond   tel 

qu’il était quelque temps avant son mariage... car 

bien vite après le pauvre !... »

284

XIX

Norbert eut trois jours plus tard la réponse à 

l’une des questions qu’il se posait dans le secret 

de son cœur.

Le mardi de Pâques, au cours de l’après-midi, 

Bénédicte l’emmena dans le jardin où quelques 

jours   de   tiédeur   printanière   avaient   en   ces 

dernières semaines éloigné toute trace de l’hiver. 

Ils gagnèrent le cloître en flânant dans les petites 

allées   couvertes   d’un   gravier   blanc.   Sous   les 

arcades ogivales, Bénédicte s’arrêta, en jetant un 

coup d’œil autour d’elle.

– Nous   pourrons   bientôt   venir   nous   installer 

ici,   car   voilà   les   beaux   jours   qui   commencent. 

Tant   mieux !   J’aime,   quand   je   suis   là,   à   me 

figurer   les   moines   d’autrefois,   les   blancs 

Prémontrés, circulant dans ce cloître, alors relié à 

l’un des bâtiments abbatiaux.

Son regard s’attarda dans l’ombre des arcades, 

285

tandis que Norbert disait pensivement :

– Oui, tout parle d’eux, en cette demeure et ses 

alentours. Depuis que je connais l’historique de 

l’abbaye et le mode d’existence de ses premiers 

habitants, je les vois comme vous, passant le long 

des   cloîtres,   assis   dans   le   réfectoire   dont   il   ne 

reste   plus   malheureusement   que   le   souvenir, 

occupant   les   stalles   de   l’église   aux   heures   des 

offices. Leurs silhouettes blanches peuplent ces 

lieux où ils vécurent, prièrent et moururent.

– Quelle existence belle et désirable !

Norbert demanda, non sans que sa voix frémît 

un peu :

– Vous   l’enviez ?   Vous   souhaiteriez   qu’elle 

fût vôtre ?

Elle répondit avec élan :

– Oh ! Oui !

Puis,   en   secouant   doucement   la   tête,   elle 

ajouta :

– Mais je ne me sens pas appelée.

Elle   demeura   un   instant   immobile,   dans 

286

l’ombre que répandaient sur elle les arceaux du 

cloître. Sous les cils légers, le regard s’attristait. 

Les mains jointes et blanches se joignirent tandis 

que Bénédicte répétait d’un ton de mélancolique 

regret :

– Je ne suis pas appelée.

Une paix soudaine envahit le cœur inquiet de 

Norbert.   Ainsi   donc,   il   pouvait   éventuellement 

songé   à  épouser  Bénédicte  sans  craindre   de  se 

heurter   à   un   jardin   réservé.   Dans   ses 

impénétrables   desseins,   le   Seigneur   n’avait   pas 

marqué la place de cette fleur idéalement blanche 

parmi les lis de son parterre céleste.

Après avoir longuement réfléchi, ce soir-là. Il 

résolut de confier son désir et ses espérances à M. 

Laurentie. Se trouvant seul avec lui le lendemain, 

il lui parla en toute sincérité. M. Bruno eut un 

petit hochement de tête, en le considérant avec 

une sympathie pensive.

– Ma   petite   Bénédicte   est   trop   jeune   encore 

pour que nous songions à cela, mon cher enfant – 

trop jeune et de santé trop délicate.

287

– Oui, j’y ai pensé ! Mais dans deux ou trois 

ans...

– Alors, oui, nous pourrons en reparler. Mais 

avez-vous songé à l’accueil qu’un projet de ce 

genre trouverait près de votre père ?

– Le premier moment de contrariété passé, il 

ne   s’y   opposerait   pas.   Déjà,   il   me   considère 

comme si peu de la famille ! Que lui importerait !

– Sans doute, mais il ne manquerait pas – et 

son entourage avec lui – de nous accuser de vous 

avoir circonvenu, à cause de sa fortune.

– Eh bien ! J’en abandonnerai  volontiers ma 

part à ma sœur ! Cet argent, gagné, je le crains, 

par des spéculations plus ou moins licites, je l’ai 

en horreur ! Ce qui me revient de ma mère, ce 

que je gagne par mon travail, voilà qui suffira 

bien pour faire vivre honorablement ma famille. 

Non, mon cousin, il n’existerait là aucun obstacle 

pour m’empêcher d’épouser Bénédicte.

– De mon coté, je ne la donnerais avec plus de 

confiance à nul autre qu’à vous, maintenant que 

rien ne nous sépare au point de vue spirituel. Je 

288

crois qu’elle vous aime en toute ingénuité. Mais 

ne  lui   parlons  de  rien encore. Quand  elle   aura 

vingt-deux vingt-trois ans, nous verrons alors, si 

vous êtes dans les mêmes sentiments. Mieux vaut 

qu’elle demeure jusque-là dans l’ignorance de la 

nature véritable de votre affection pour elle.

Norbert   ne   pouvait   qu’approuver   cette 

prudence   paternelle.   Néanmoins,   il   eut   peine   à 

retenir l’aveu qui montait à ses lèvres, quand, la 

veille de son départ, il vit des larmes dans les 

yeux de Bénédicte, et entendit sa voix tremblante 

qui disait :

– Ce sera long de ne pas vous voir pendant 

plus de deux mois !

Il   répliqua,   en   souriant   pour   cacher   son 

émotion :

– Vraiment,   petite   cousine,   vous   suis-je 

devenu tellement indispensable ?

Elle   sourit   aussi,   sans   répondre,   en   le 

regardant   avec   une   tendresse   pensive.   Et   il 

emporta précieusement le souvenir de ce regard 

en quittant Clergeac le lendemain.

289

Il alla peu après son retour voir les Dolmaine, 

pour donner des nouvelles du vieil archiprêtre, de 

M. Bruno, de Bénédicte. Comme il rentrait chez 

lui   par   le   boulevard   Saint-Germain,   il   croisa 

Adrian   Korf.   L’Autrichien   vint   à   lui,   la   main 

tendue.

– Bonjour,   mon   cher.   Vous   avez   passé   de 

bonnes avances ?

Norbert répondit froidement :

– Très bonnes. Comment va Licette ?

– Bien,   tout   à   fait   bien   maintenant.   Mais 

l’enfant   est   très   malade.   Les   médecins   croient 

qu’elle ne passera pas la nuit.

Il essayait de prendre un air ému, affligé, mais 

Norbert était parmi le petit nombre de ceux qu’il 

ne pouvait tromper.

– ... Licette est courageuse et ne laisse pas voir 

son chagrin. Pourtant, elle en a, certainement.

Norbert dit avec quelque sécheresse :

– Il faut l’espérer. J’irai la voir bientôt... peut-

être même aujourd’hui.

290

– Je le lui dirai. Au revoir, mon cher ami.

Il serra fortement la main que son beau-frère 

raidissait dans un réflexe de répulsion et continua 

sa route.

Vers quatre heures, ce même jour, Norbert se 

rendit chez sa sœur. Il la trouva dans son petit 

salon, en élégante toilette d’intérieur, causant et 

prenant le thé avec deux amies venues pour avoir 

des   nouvelles   de   l’enfant.   Celle-ci   n’allait   pas 

mieux. Comme l’avait dit Korf à son beau-frère, 

il y avait à craindre qu’elle ne vécût pas au-delà 

de quelques heures.

Licette   était   calme,   et,   si   elle   éprouvait 

quelque chagrin, elle ne le laissait point paraître. 

Cette   insensibilité,   réelle   ou   affectée,   révolta 

Norbert. Il eût très vite pris congé, sans le but 

qu’il poursuivait en venant ici.

Les amies de la baronne Korf ne s’attardèrent 

pas. Bientôt, Norbert se trouva seul avec sa sœur. 

La jeune femme s’enfonça dans les coussins du 

fauteuil et ferma les yeux en disant :

– Que j’ai sommeil ! Je n’ai pas dormi cette 

291

nuit.   Ninette   était   très   mal.   Ce   matin,   aux 

premières heures, nous avons eu un peu d’espoir. 

Mais le médecin en revenant à neuf heures, ne 

nous a pas caché qu’il ne pensait pas la sauver.

Elle   tenait   les   paupières   closes,   en   parlant 

ainsi d’une voix égale. Son joli visage avait de 

légers frémissements. Norbert s’assit près d’elle 

et lui prit la main.

– Je regrette que tu n’aies pu conserver cette 

enfant,   Licette.   En   t’occupant   d’elle,   tu   aurais 

peut-être appris un peu à délaisser ton existence 

agitée. Oui, si tu l’avais bien élevée, elle aurait 

peut-être été pour toi une consolation.

La jeune femme se redressa, en soulevant ses 

paupières pour attacher sur son frère un regard 

ironique.

– Une consolation ? Pourquoi ? T’imagines-tu 

que je souffrirai ? Non, non, mon cher ami ! Je ne 

suis   pas   de   cette   pâte-là,   vois-tu.   Quant   à   ma 

petite Ninette...

Son   visage   eut   une   légère   contraction   et   sa 

voix vacilla un peu taudis qu’elle continuait :

292

– Je   l’aimais,   j’aurais   bien   voulu   la   garder. 

Mais je n’aurais pas su l’élever.

La porte, à ce moment, fut ouverte, une femme 

en blouse blanche apparut.

– Madame, Ninette est plus mal.

Licette se leva brusquement, sortit du salon, 

suivie de Norbert.

Dans   l’élégante   nursery,   la   petite   Ninette 

agonisait doucement. Elle semblait déjà morte et 

il fallut que Licette approchât son visage tout près 

des lèvres pour saisir encore un souffle.

Elle se tourna vers la nurse et demanda d’une 

voix brève :

– Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue plus 

tôt ?

– L’aggravation   s’est   produite   subitement, 

madame. Tout à coup, je me suis aperçue qu’elle 

respirait à peine.

Licette   était   très   pâle   et   Norbert   vit   qu’elle 

essayait de contenir un violent tremblement.

Il   mit   affectueusement   son   bras   autour   des 

293

épaules   de   la   jeune   femme   et   baisa   son   front 

moite.

– Ma pauvre petite ! Je vais rester près de toi, 

jusqu’à... la fin. Mais dis-moi, chère Licette, tu 

vas me laisser la baptiser ?

Elle le considéra d’un air stupéfait.

– La baptiser ? Quelle idée !

– Je   t’en   prie,   ma   petite   sœur !   Tu   ne   peux 

comprendre, toi qui n’as reçu aucune éducation 

religieuse...   mais   moi   je   sais   que   ton   enfant 

acquerra ainsi un immense degré de bonheur.

La   jeune   femme   esquissa   un   haussement 

d’épaules et dit de la même voix brève :

– Fais   ce   que   tu   veux.   Cela   n’a   aucune 

importance à mes yeux.

Sur   les   indications   de   Norbert,   la   nurse 

apporta de l’eau et quelques minutes plus tard, le 

tout récent converti la faisait couler sur le front 

de   sa   nièce,   en   prononçant   les   paroles 

sacramentelles.

Licette, debout près de lui, regardait la blême 

petite   figure   crispée.   Puis   elle   étendit   la   main, 

294

effleura la tête couverte d’un duvet blond et dit 

tout bas :

– Ninette !

Norbert se tourna vers la nurse.

– N’y a-t-il vraiment plus rien à tenter ?

– Rien, monsieur. Le docteur est venu à une 

heure et a trouvé un état sensiblement  aggravé 

depuis le matin.

Licette, à ce moment, mettait de nouveau sa 

joue   près   de   la   bouche   de   l’enfant.   Elle   se 

redressa en disant d’une voix étouffée :

– Je crois que...

Oui,   l’âme   de   Ninette,   délivrée   de   la   tâche 

commune à tous les fils d’Adam, venait d’aller 

rejoindre les esprits angéliques.

Licette se courba vers le berceau, prit entre ses 

mains la tête inerte et appuya ses lèvres sur la 

petite figure aux yeux clos. Puis elle tourna vers 

son frère un visage tranquille, sans larmes.

– Voudras-tu   aller   prévenir   maman !   Elle 

devait venir cet après-midi : mais sans doute a-t-

295

elle été retenue.

– J’y vais. Et ton mari ?

Licette eut un méprisant plissement des lèvres.

– Je   ne   sais   où   il   est.   Qu’importe !   Ce   qui 

vient de se passer lui est totalement indifférent.

– Eh bien, à tout à l’heure ; ma petite sœur. Je 

reviendrai près de toi...

– Oh ! Ne te dérange pas ! Tu sais, je ne me 

laisse pas abattre. C’est un événement très... très 

pénible, mais que je m’efforcerai d’oublier vite, 

bonsoir, Norbert... et merci.

Elle   lui   tendit   sa   main,   qui   était   froide   et 

frémissante, puis détourna les yeux du grave et 

compatissant regard de son frère.

Comme Norbert allait quitter la nursery, Mme 

Defrennes   apparut,   en   toilette   du   dernier   chic, 

l’air   pressé,   important,   comme   si   toute   la 

direction de l’univers reposait entre ses mains.

– Ah ! tu es ici, Norbert ? Eh bien, Licette ?... 

J’ai   été   retardée   à   la   réunion   des   « Enfants 

abandonnés »   dont   on   vient   de   me   donner   la 

présidence...

296

Tout en parlant, elle s’avançait et vit la toute 

petite figure sans vie.

– Comment,   serait-ce   fini ?...   ma   pauvre 

Licette !

– Oui, à l’instant. Norbert allait t’en avertir.

Mme  Defrennes embrassa la jeune femme  en 

déclarant :

– Elle   était   si   délicate !   On   n’aurait   pu 

l’élever, certainement. Tu n’avais pas encore eu 

le temps de t’attacher à elle...

Licette l’interrompit avec impatience.

– Fais-moi   grâce   de   ces   considérations 

banales,   maman.   Je   te   demande   seulement   de 

régler tous les détails indispensables auxquels je 

n’entends rien.

Norbert offrit son aide à sa belle-mère ; puis, 

voyant qu’elle était inutile, il quitta le luxueux 

appartement   des   Korf   et   regagna   son   logis 

solitaire. Il éprouvait une grande joie en pensant à 

l’œuvre   divine   qui,   tout   à   l’heure,   s’était 

accomplie   par   ses   mains.   L’enfant   maintenant 

voyait la face de Dieu. Que serait-elle devenue 

297

entre ce père à l’âme vile et cette mère égoïste, 

légère, dépourvue de sens moral ?... cette mère 

qui, sachant que la mort se tenait prête à saisir la 

petite   créature   condamnée   par   les   médecins, 

papotait, prenait le thé avec des amies, dans la 

tiédeur du salon fleuri ?

La fibre maternelle n’était pourtant pas éteinte 

chez elle, mais combien d’égoïsme, de frivolité, 

de mépris pour tout ce qui représentait un effort 

ou un devoir en paralysaient les vibrations !

Oui, pauvre petite Ninette, tu aurais été en ce 

monde   tout   aussi   abandonnée,   moralement 

parlant,   que   les   enfants   recueillis   par   l’œuvre 

dont   Mme  Defrennes   venait   d’être   nommée 

présidente.

298

XX

Au milieu de la deuxième quinzaine de juillet 

Norbert   partit   pour   Clergeac,   où   il   comptait 

passer la plus grande partie de ses vacances. À 

cette  époque, la menace  de guerre commençait 

d’étendre sur l’Europe son voile sombre. Norbert, 

qui   avait   voyagé   en   Allemagne   deux   ans 

auparavant,   qui   était   en   relations   avec   des 

Alsaciens   demeurés   en   pays   annexé,   avec   des 

Danois,   amis   de   la   France   et   des   Polonais 

persécutés, avait  la certitude  que le  cataplasme 

était  proche.  Aussi   voulait-il   aller  se  retremper 

quelques   jours   dans   la   haute   atmosphère 

spirituelle et familiale des lieux où il avait trouvé 

la foi et le repos de son âme inquiète.

La   veille   du   départ,   il   rencontra   Licette   qui 

sortait de chez un joaillier. Elle lui serra la main 

au passage en disant :

– Bonsoir, je suis très pressée. Nous partons 

299

demain pour la Suisse. Adrian s’est fait ordonner 

Ragatz   par   un   médecin,   bien   qu’il   se   porte 

admirablement bien. Je pense qu’il s’agit surtout 

de se trouver installé hors de France au cas où la 

guerre   se   déclencherait.   Moi,   ça   me   va ;   nous 

serons plus tranquilles là-bas.

Et elle monta dans son automobile, d’où elle 

envoya un signe d’adieu à son frère.

Norbert   retint   un   mouvement   d’épaules,   en 

songeant :   « Oui,   mieux   vaut   qu’elle   s’éloigne. 

Qu’aurons-nous   à   faire,   en   cas   de   malheur 

national, de femmes comme elles ?

L’esprit attristé par cette rencontre, il se rendit 

chez   son   ami   Bartholier.   Dans   son   atelier,   le 

jeune sculpteur ébauchait une tête de Minerve. Il 

était   en   un   de   ces   jours   mélancoliques   assez 

fréquents depuis que le père de celle qu’il aimait 

avait   répondu   à   sa   demande   par   un   refus. 

Aujourd’hui,   en   outre,   cette   disposition 

s’aggravait de mauvaise humeur. Quand Norbert 

parla des bruits de guerre, il leva les épaules en 

bougonnant :

– Ah !   bien,   oui,   on   s’arrangera   encore, 

300

comme les autres fois !... Et puis, s’il faut partir, 

moi,   ça   ne   me   gène   pas.   Ma   vie   ne   vaut   pas 

grand-chose, et je ne laisserai personne derrière 

moi.

– Peut-être y gagnerais-tu de te réhabiliter, par 

ta   bravoure,  aux  yeux  de   M.   Glainzy   et   de   sa 

fille.

Il dit entre ses dents :

– Oh ! j’y ai bien renoncé ! Ils appartiennent à 

la race des irréductibles, ceux-là.

Pourtant,   quelle   que   fut   son   affectation 

d’insouciance, il était préoccupé. Quand Norbert 

fut sur le point de se retirer, il le retint par ces 

mots.

– Écoute, mon vieux, j’ai quelque chose à te 

confier... Au cas où il y aurait la guerre, et où j’y 

resterais...

La   voix   se   fit   un   peu   rauque,   et   ses   lèvres 

tremblèrent.

– ... Tu irais voir Marthe Glainzy, tu lui dirais 

que je l’ai aimée jusqu’au dernier moment... que 

j’aurais été pour elle un mari fidèle... mais que je 

301

ne lui en veux pas...

Les   mots   s’éteignirent   dans   sa   gorge. 

Brusquement,   il   alla   vers   son   secrétaire,   y   prit 

une carte et revint vers Norbert.

– Voilà   son   adresse...   Je   peux   compter   sur 

toi ?

Norbert,   très   ému,   lui   serra   longuement   la 

main.

– Oui, mon ami, si je te survis, j’accomplirai 

fidèlement  la  mission  que  tu me  confies. Mais 

j’espère, d’abord, que cette épouvantable épreuve 

sera   épargnée   à   notre   pays,  puis,  au  cas   où  le 

fléau   serait   déchaîné,   que   tu   sortiras   de   là 

indemne, avec un prestige nouveau à présenter au 

père de Mlle Marthe.

Bartholier hocha la tête. Puis il étendit l’index 

vers le plancher de son atelier.

– Là-dessous habitait un Allemand, soi-disant 

graveur sur métaux et que je soupçonnais depuis 

quelque   temps   d’exercer   un   tout   autre   métier. 

C’était   un   grand   gaillard   blond,   qui   faisait 

l’aimable,   mais   dont   la   mine   devenait   dure 

302

aussitôt qu’il ne se voyait plus observé. Alors, tu 

sais, au fond, je pense que le moment est venu où 

toute la horde va nous tomber sur le dos... Est-ce 

aussi ton avis, mon cher ?

Norbert dut reconnaître que ses idées sur ce 

point s’accordaient avec celles de son ami. Tous 

deux se séparèrent avec une gravité songeuse qui 

n’était pas dans les habitudes de Bartholier. Ils 

avaient   l’intuition que,  de   longtemps,  ils  ne  se 

trouveraient aussi réunis.

Clergeac   était   calme,   endormie   dans   sa 

quiétude   spirituelle   de   petite   ville   provinciale, 

quand Norbert y arriva. Mais les Laurentie, gens 

réfléchis   et   au   courant   des   événements, 

commençaient   d’éprouver   une   anxiété   que   leur 

patriotisme ardent faisait plus poignante.

Sur la joie profonde que Norbert éprouvait à 

se   retrouver   près   de   Bénédicte,   ce   voile 

d’incertitude s’étendit pendant les dix jours qu’il 

passa   dans   la   vieille   maison   des   aïeux,   en 

rapports   quotidiens   avec   ses   cousins.   La   jeune 

fille semblait paisible, sereine, mais ses stations à 

l’église devenaient plus longues, et parfois, quand 

303

elle regardait Norbert, une angoisse traversait le 

calme lumineux de son regard.

Le 29 juillet, dans la matinée, le jeune homme 

vint sonner chez ses cousins. Ce fut Bénédicte 

qui lui ouvrit... Il dit en montrant une lettre qu’il 

tenait à la main :

– Un de mes amis, Bartholier, dont je vous ai 

parlé, m’écrit que la guerre devient à peu près 

inévitable.   L’ordre   de   mobilisation   peut   être 

lancé d’un moment à l’autre. Je vais donc partir 

ce soir, pour me trouver là-bas...

Il   s’interrompit...   Le   délicat   visage   devenait 

très pâle, et une voix étouffée murmura :

– La France !... Et vous, Norbert...

Ce regard d’angoisse, il le revoyait à nouveau 

dans   les   yeux   bruns...   En   même   temps,   il   se 

souvint   d’une   parole   prononcée   quelques   jours 

auparavant par M. Laurentie : « Le grand amour 

de   Bénédicte,   après   Dieu,   c’est   la   France... » 

Mais voici que sous le coup de l’émotion, elle le 

nommait   en   même   temps   que   cette   patrie   si 

chère,   comme   les   unissant   dans   cette   même 

304

préoccupation, cette même inquiétude poignante 

des dangers prochains. Était-ce donc ?...

Oui,   dans   ce   regard   ingénu,   Norbert   voyait 

clairement la tendresse candide et profonde qui 

s’alarmait pour l’être aimé ! Amour très pur, tout 

angélique, se révélant dans la secousse de cette 

minute, à l’approche du grand drame...

Et Norbert se sentit emporté par la gravité de 

l’heure. Il prit la main de Bénédicte, devenue tout 

à coup froide et tremblante. Penché sur elle, il 

demanda, ses yeux dans ceux de la jeune fille :

– Vous auriez beaucoup de peine, s’il arrivait 

que je fusse une des victimes de la guerre ?

– Oh !   Vous   le   demandez !...   Ne   savez-vous 

pas que vous nous êtes devenu très cher.

– Oui, je le sais... Et moi, Bénédicte, j’ai une 

grande affection pour vous tous... Mais vous, tout 

particulièrement...   je   vous   aime,   chère   petite 

Bénédicte.

Les   yeux   bruns,   où   brillaient   des   larmes, 

continuaient   de   le   regarder   avec   la   même 

profondeur ingénue... Il ajouta :

305

– Je   l’ai   dit   à   votre   père,   au   cours   de   mon 

dernier séjour. Je lui ai demandé s’il consentait à 

vous donner à moi, comme une épouse très chère. 

Il   m’a   objecté   votre   âge,   et   m’a   demandé 

d’attendre   que   vous   eussiez   atteint   vingt   et   un 

ans...   C’était   raisonnable,   ce   l’est   encore   plus 

maintenant,   car   l’heure   n’est   pas   aux 

engagements.   Toutefois,   si   je   pars,   il   me   sera 

doux,   Bénédicte,   d’emporter   cette   pensée   que 

vous ne direz peut-être pas non, quand je vous 

demanderai un jour de devenir ma femme  – si 

Dieu me prête vie.

Tandis qu’il parlait, une teinte rose couvrait 

les   joues   de   Bénédicte.   Aux   derniers   mots,   la 

jeune fille devint pâle. Mais ses yeux, sous leur 

voile de larmes, avaient une lueur de joie douce.

– Cher, cher Norbert... il me semble que je ne 

dirais pas non, en effet... Mais mon père a raison, 

je suis trop jeune encore. Nous attendrons... et je 

vais tant prier pour vous !

Les doigts de Norbert serrèrent doucement la 

main fine, qui tremblait un peu. Quelqu’un, à ce 

moment,   descendait   l’escalier.   Bénédicte 

306

reconnut   le   pas   lourd   de   la   servante.   Elle   dit 

vivement :

– Allons chez papa. Nous lui parlerons de tout 

cela, n’est-ce pas, Norbert ?

Le   cabinet   notarial   était   une   grande   pièce   à 

deux fenêtres, donnant sur la rue. Dans ce cadre 

d’une   simplicité   provinciale   d’autrefois,   M. 

Bruno Laurentie apparaissait digne et accueillant, 

correct sans raideur, aussi probe et franc dans ses 

paroles que dans ses actes, noble continuateur de 

cette vieille lignée d’hommes de loi qui, depuis 

tant de  générations, occupait  l’ancien logis des 

moines.

Il   ne   blâma   point   Norbert   d’avoir   fait 

connaître à Bénédicte les sentiments dont lui, le 

père, avait été le premier confident. Mais il dit, 

comme le jeune homme tout à l’heure :

– Nous ne parlerons pas encore de fiançailles, 

mes   chers   enfants.   Il   faut   que   Bénédicte 

réfléchisse...   et   puis   ainsi   que   vous   le   savez, 

Norbert, j’aimerais à ne pas la marier avant deux 

ou trois ans.

307

Bénédicte, assise près de M. Bruno, appuyait 

sa   joue   rosée   contre   l’épaule   paternelle.   Entre 

leurs   cils   légers,   d’un   brun   doux,   ses   yeux 

souriaient à Norbert. Elle releva un peu la tête, et 

embrassa doucement le notaire.

– Nous   attendrons,   papa.   Je   serai   heureuse, 

voyez-vous, rien qu’à la pensée de vivre toujours 

près   de   Norbert   que   j’aime   tant,   et   qui   a 

maintenant   toutes   nos   idées,   toutes   nos 

croyances.

L’aveu candide fit sourire le père et tressaillir 

d’émotion  douce  Norbert, qui  se  tenait  debout, 

appuyé au bureau du notaire.

M.   Laurentie   dit   en   posant   une   main 

caressante sur la tête de sa fille :

– Quant à moi, je ne te donnerais à personne 

d’autre avec autant de confiance, mon enfant très 

chère. Norbert est toute loyauté, tout honneur, et 

il saura t’aimer comme tu dois l’être. Ainsi donc, 

soyez patients, mes enfants, remettez-vous entre 

les mains divines, qui sauront bien vous réunir un 

jour   si   votre   bien   spirituel   se   trouve   dans   ce 

mariage.

308

Il se leva, s’approcha de Norbert et lui donna 

une   affectueuse   accolade.   Puis   il   embrassa 

Bénédicte, et dit avec un tremblement d’émotion 

dans la voix :

– Maintenant,   allons   apprendre   à   mon   oncle 

votre départ, mon cher Norbert. Et cet après-midi, 

Bénédicte ira vous mettre sous la protection de la 

Reine des Anges, dans notre vieille église dédiée 

à votre saint patron.

Le   brûlant   soleil   de   juillet   commençait 

d’incendier   les   verrières   de   l’abside,   quand 

Bénédicte   et   son cousin  franchirent   le   seuil  de 

Saint   Norbert.   La   nef,   déserte   et   fraîche, 

apparaissait   mystiquement   éclairée.   Par   cette 

lumière   tamisée   au   passage   des   somptueux 

vitraux anciens... Norbert et Bénédicte, tous deux 

recueillis,   la   longèrent   lentement   et   allèrent 

s’agenouiller devant l’autel de la Vierge.

Des fleurs, lis et roses cueillis dans le jardin 

des   Laurentie,   se   dressaient   dans   les   vases 

anciens,   et   leur   parfum   suave   se   répandait   à 

travers   l’atmosphère   un   peu   fraîche.   Un   long 

309

rayon de lumière empourprée, descendant de la 

verrière,   enveloppait   la   statue   de   la   Vierge, 

blanche et fine, dressée au-dessus de l’autel, les 

mains   ouvertes   pour   appeler   à   elle   l’humanité 

souffrante et pécheresse.

Norbert,   le   front   sur   sa   main,   retournait   en 

pensée à ce jour de l’été précédent, ce matin tout 

brûlant de soleil où il avait pour la première fois 

visité   la   vieille   église   en   compagnie   de   l’abbé 

Laurentie   et   de   Bénédicte.   À   ce   moment,   le 

doute, le malaise nostalgique étaient en lui. À ce 

moment aussi, il aimait Régine. Maintenant, une 

paix,   une   certitude   lumineuse   possédaient   son 

âme croyante... et l’élue de son cœur était cette 

blanche petite Bénédicte, dont le très pur amour 

lui appartenait.

Elle priait près de lui, ses doigts effilés joints 

et un peu crispés, ses yeux levés sur la Vierge, 

aux   mains   ouvertes.   Une   frémissante   ferveur 

animait   ce   délicat   visage,   nimbé   de   ces   doux 

cheveux couleur de châtaigne claire, que caressait 

un reflet de lumière.

Quand les fiancés, un quart d’heure plus tard, 

310

se   levèrent   pour   quitter   la   chapelle   toute 

illuminée des clartés du couchant. Bénédicte dit à 

mi-voix,   en   posant   sa   main   sur   le   bras   de 

Norbert :

– Je vous ai recommandé à ELLE, mon ami.

ELLE...   Il   ne   demanda   pas   « de   qui   parlez-

vous ? » Car lui aussi venait de mettre toute son 

âme   aux   pieds   de   la   Mère   du   Christ,   de   la 

miséricordieuse Protectrice dont l’image semblait 

sourire à ces deux jeunes êtres pénétrés des plus 

hautes, des plus pures vertus chrétiennes.

311

XXI

Norbert   ne   revit   Clergeac   que   près   d’un   an 

plus tard, en avril 1915. Il avait une permission 

de   quelques   jours,   qu’il   vint   passer   près   de   sa 

fiancée. Parti sergent dans les premiers jours de 

1914, il était aujourd’hui lieutenant, proposé pour 

la   Légion   d’Honneur,   à   la   suite   d’actes   de 

bravoure   et   d’héroïque   sang-froid   qu’avaient 

soulignés les notes très élogieuses de ses chefs. 

Blessé à la bataille de la Marne il avait refusé de 

quitter sa compagnie, et c’était fait soigner sur 

place. Depuis lors il était demeuré constamment à 

l’avant,   toujours  prêt   pour   les  postes   périlleux, 

insufflant à ses soldats sa calme et indomptable 

bravoure,   leur   témoignant   une   affectueuse 

sollicitude,   et   se   reposant   des   misères,   des 

privations, des souffrances morales et physiques 

dans  un   confiant   cœur   à   cœur  avec   Bénédicte, 

avec  ses cousins Laurentie  et  Dolmaine,  en de 

longues   lettres   où   les   plus   hautes   pensées,   les 

312

plus   profondes   considérations   spirituelles   se 

mêlaient   aux   simples   détails   de   la   vie 

quotidienne.

La   correspondance   était   beaucoup   moins 

fréquente, et surtout beaucoup plus brève, entre 

ses parents et lui. Maurice Defrennes, voyant que 

les affaires de banque se trouvaient en stagnation, 

s’était   mis   au   nombre   des   fournisseurs   de 

l’armée. « Sa largeur d’idées », comme disait sa 

femme,   ou   plus   exactement   son   absence   de 

scrupules devaient grandement lui servir, à cette 

occasion, non moins que ses attaches politiques. 

Mme Defrennes avait pris la direction d’une œuvre 

pour les réfugiés. Bien qu’elle  laissât  retomber 

toute   la   besogne   sur  ses  aides   volontaires,   elle 

semblait   constamment   affairée,   pressée, 

importante. Ses lettres étaient une suite de petites 

phrases brèves, et leur ton habituel restait dons la 

note   d’un   pessimisme   acerbe   qui   faisait   frémir 

d’indignation  Norbert,  si   profondément   patriote 

et si confiant dans les destinées françaises.

Quant   à   Licette   et   à   son   mari,   tous   deux 

étaient revenus de Suisse vers le mois de janvier. 

313

M. Defrennes, grâce à ses relations, avait obtenu 

la   naturalisation   de   son   gendre,   et   maintenant 

celui-ci,   dûment   transformé   en   Français, 

témoignait de son zèle « patriotique » en venant 

faire   chaque   jour   acte   de   présence   dans   les 

bureaux du ministère  de la guerre, où Maurice 

Defrennes l’avait fait embusquer.

Norbert   avait   revu   ses   parents   au   mois   de 

janvier, au cours d’une permission de quarante-

huit   heures   qu’il   était   venu   passer   à   Paris. 

Pendant   ce   court   laps   de   temps,   il   avait   passé 

plusieurs   heures   près   de   Mme  Dolmaine,   seule 

maintenant, car son fils était mobilisé depuis le 

début de la guerre. Cette atmosphère de noblesse 

morale   et   de   fervent   héroïsme   convenait 

infiniment mieux au jeune officier que celle du 

logis   paternel,   ou   toutes   choses,   opinions, 

sentiments, manière  de  vivre, froissaient  en lui 

des fibres délicates et profondes, que rendaient 

plus vibrantes encore les tragiques événements de 

l’heure.

Aussi, pas un instant Norbert n’hésita-t-il sur 

le   choix   du   lieu   où   se   passerait   la   permission 

314

obtenue au mois d’avril. À Clergeac seulement il 

trouverait la détente nécessaire, la joie calme et 

pure dont son âme avait soif.

Il y arriva un clair matin d’avril. Une brume 

légère couvrait les châtaigneraies qui entouraient 

la ville, et tendait un voile au-devant des tours de 

Saint   Norbert.   La   petite   cité   apparaissait   toute 

baignée de lumière pâle, allongée au flanc de la 

hauteur qui portait l’église et ce qui restait des 

bâtiments   abbatiaux.   De   sveltes   peupliers 

dressaient aux alentours leurs ramures où bientôt 

poindraient les premières feuilles, et la rivière, à 

leurs pieds, glissait paisible et claire dans son lit 

d’herbes flottantes.

M.   Bruno   Laurentie   accueillit   Norbert   à   la 

descente   du   train.   Il   lui   donna   une   chaude 

accolade   et   dit   avec   une   émotion   qui   faisait 

trembler sa voix :

– Mon cher enfant, nous vous revoyons enfin !

– Oui, mon cousin, me voici, venu pour me 

retremper dans la chère atmosphère familiale... Et 

notre chère petite Bénédicte ?

315

– Elle   est   un   peu   souffrante,   sans   quoi   elle 

m’aurait accompagné ce matin.

– Souffrante ?... Pas sérieusement ?

– Non, certes. Un peu de fatigue seulement... 

Votre arrivée la remettra tout à fait, Norbert.

Ils remontèrent la rue de Pâques-bénies, dans 

la fraîcheur ensoleillée du matin. Sur le pas des 

portes, les ménagères, les enfants apparaissaient 

un   instant,   regardaient   curieusement   le   jeune 

officier, puis, le reconnaissant, disaient :

– Ah !   c’est   le   cousin   de   M.   Laurentie !... 

C’est   M.   Defrennes,   de   là-haut...   À   la   bonne 

heure, en voilà un qui ne fait pas de pose, tout 

beau garçon qu’il est.

En   approchant   des   deux   logis   contigus,   M. 

Bruno demanda :

– Vous venez d’abord chez nous, mon ami ? 

Bénédicte   vous   attend,   et   elle   a   préparé   elle-

même votre déjeuner.

– Oh ! oui, je veux la voir tout de suite, ma 

petite Bénédicte.

Elle était là, guettant derrière la porte qu’elle 

316

ouvrit en entendant le pas des arrivants s’arrêter 

au seuil de l’ancien logis monacal. Ses mains se 

tendirent   vers   Norbert,   d’un   geste   prompt   et 

charmant.

– Cher Norbert !

Ce   fut   tout   ce   qu’elle   put   dire.   L’émotion 

arrêtait les paroles dans sa gorge, et rosait un peu 

le visage légèrement amaigri.

Norbert l’attira vers lui, et mit doucement ses 

lèvres sur le front qui s’offrait, comme il l’avait 

fait au moment de son départ, l’été précédent.

– Ma Bénédicte, c’est ici, près de vous, que je 

viens passer les quelques jours de détente qui me 

sont   accordés...   Près   de   vous,   dans   la   vieille 

maison   de   mes   pères,   qui   furent   de   bons,   de 

nobles Français.

Dans   le   vestibule,   derrière   Bénédicte, 

apparaissait le vieil archiprêtre, que suivait Mme 

Dolmaine, venue pour passer quelques semaines 

chez son frère. Seul, l’abbé Joseph manquait à la 

réunion   familiale.   Mais   il   devait   arriver   le 

lendemain,   ayant   réussi   à   faire   coïncider   sa 

317

permission avec celle de son cousin,

Norbert, pénétré d’une joie recueillie, revit la 

vieille   demeure   des   Laurentie,   le   jardin   où 

fleurissait déjà le premier muguet, le cloître garni 

des longues traînes de la vigne vierge. Bénédicte 

l’accompagnait,   sa   main   dans   la   sienne,   en 

conservant   aussi   dans   son   cœur   la   joie 

frémissante   de   ces   premiers   instants...   Et   voici 

que dans l’air calme, l’une des cloches de Saint 

Norbert   se   mit   à   vibrer,   puis   commença   de 

répandre en ondes sonores sa voix puissante.

– Il   y   a   un   enterrement   ce   matin,   expliqua 

Bénédicte.

Norbert,   qui   s’était   arrêté   pour   écouter,   dit 

avec ferveur :

– Ah ! nos cloches !... nos vieilles cloches, que 

j’aime les entendre !... Bénédicte, pour Pâques, je 

me   trouvais   dans   un   petit   village   un   peu   en 

arrière du front. L’église, était à moitié détruite. 

Mais une cloche restait dans le clocher criblé par 

les éclats d’obus. Je la fis mettre en branle par un 

de mes soldats, un Breton qui était sonneur dans 

son   village   de   Cornouaille.   Et   en   fermant   les 

318

yeux, je me crus transporté un instant ici, près de 

notre   vieille   église...   Mais   l’éclatement   d’un 

obus, à peu distance, me remit promptement dans 

la réalité.

La main de Bénédicte trembla dans celle de 

son fiancé.

– Oh ! Mon ami, le danger, pour vous, est de 

tous les instants !

– Certes.   Mais   la   mort   est   peu   de   chose, 

Bénédicte, pour qui est prêt à la recevoir, pour 

ceux qui dans cette terre, s’essayent à vivre en 

Dieu, par Lui, avec Lui.

Elle inclina doucement la tête.

– Oui, ami. La mort est le seuil de la vie, la 

mort nous introduit dans l’éternité d’amour. Bien 

peu   le   comprennent.   Mais   nous,   mon   cher 

Norbert, nous savons...

Ils   s’étaient   arrêtés   sous   le   cloître.   L’ombre 

fraîche les enveloppait, à cette heure ou le soleil 

commençait   à   s’incliner   vers   les   hautes 

châtaigneraies. La main fine se posa sur le bras 

de Norbert, les yeux graves et doux s’animèrent 

319

d’une   émotion   profonde,   tandis   que   Bénédicte 

disait, la voix basse et vibrante :

– Mon ami, que je voudrais, moi aussi, souffrir 

et mourir pour la France !

Après cette halte dans la paix de l’oasis béni, 

Norbert se retrouva au milieu de la fournaise qui, 

chaque jour, consumait tant de fils de France.

Il avait vu sa mère pendant quelques heures, 

en s’arrêtant au retour à Paris. Mme Defrennes lui 

avait reproché aigrement d’avoir passé à Clergeac 

son congé : puis elle avait ajouté avec un air de 

sarcasme :

– Vraiment,   quel   attrait   te   porte   vers   cette 

famille Laurentie !... Quoi que tu en puisses dire, 

je   persiste   à   croire   que   la   jeune   cousine   « si 

désintéressée » est pour beaucoup là-dedans.

Norbert avait répondu avec froideur :

– Je   ne   puis   discuter   avec   vous   sur   de   tels 

sujets,   ma   mère,   puisque   nous   ne   nous 

comprenons pas.

Mme  Defrennes n’avait  pas insisté,  contre   sa 

320

coutume. Elle finissait par se rendre compte que 

tout échouerait devant la calme  énergie de son 

fils, devant cette volonté plus forte que la sienne. 

En outre, elle se disait :

« Il ne faut pas que je le pousse à bout, car il 

se jetterait tout à fait dans les bras de ces gens-

là. »

Norbert ne vit pas sa sœur, à ce court passage 

dans   Paris.   Elle   se   distrayait   le   plus   qu’elle 

pouvait,   en   dédaignant   de   songer   à   la   patrie 

ensanglantée.   Quant   à   Korf,   il   venait   d’être 

réformé   pour   une   maladie   d’estomac 

opportunément   découverte   et   s’associait   aux 

fructueuses affaires de son beau-père.

L’année  suivante, dans le  village  détruit où, 

après une attaque, il avait ramené ses hommes au 

repos, le jeune homme reçut un jour une lettre de 

sa sœur. Licette disait :

« Mon cher, je vais t’apprendre une chose qui 

ne t’étonnera pas : c’est que j’ai Korf en horreur, 

et que, sitôt la fin de la guerre, je divorce... Oui, 

321

oui, en dépit de toutes les supplications de mes 

parents ! Car figure-toi, Norbert, que  ce  maître 

fourbe a résolu le difficile problème qui consistait 

à mettre dedans notre père, cependant si habile et 

si méfiant. Maintenant, je ne sais comment, il le 

tient... J’ai cru comprendre que mon père s’est 

laissé compromettre par lui dans d’assez vilaines 

affaires, favorables à l’Allemagne. Aussi, quand 

j’ai parlé de divorce, quel désespoir !

« – Ne   fais   pas   cela,   Licette !...   Il   ne 

l’acceptera jamais !... ou bien ce sera pour nous la 

ruine, le déshonneur !

« Ainsi   donc,   parce   que   mon   père   a   été 

imprudent  et peu scrupuleux, il faudrait que je 

reste   liée   toute   ma   vie   à   cet   individu ?...   Ah ! 

mais non !

« Que   les   autres   s’arrangent :   mais   moi,   je 

reprendrai ma liberté. Mon plan est déjà fait. Tu 

te souviens du petit Moulgrin, le fils du fabricant 

de   tissus ?   Il   est   embusqué   au   ministère   de   la 

Guerre,   grâce   à   d’occultes   et   très   fortes 

influences,   lesquelles   ont   de   même   favorisé   le 

père en lui faisant donner de grosses commandes 

322

pour la guerre. Donc, fortune superbe. Et André 

Moulgrin,   est   follement   épris   de   moi.   Il 

m’épousera,   quoi   qu’il   advienne.   Le   père 

Moulgrin   ne   se   montrera   pas   bien   difficile ;   il 

n’en   a   pas   le   droit,   ayant   lui-même   dans   son 

passé une assez vilaine histoire – escroquerie ou 

faux, je ne sais trop. »

La   feuille   qui   tremblait   dans   la   main   de 

Norbert   s’échappa   des   doigts   raidis.   Avec   des 

frissons   d’horreur,   le   jeune   homme   songea : 

« Mais   c’est   abominable !...   Mon   père !...   Mon 

père ! »

Et   par   une   soudaine   association   d’idées,   il 

revit l’attaque de la veille... les hommes tombant, 

fauchés par les mitrailleuses, un jeune  officier, 

qu’il avait en grande affection, tué net d’une balle 

au   cœur...   l’agonie,   la   mort,   la   souffrance   tout 

autour de lui.

Pendant ce temps, son père...

Il se leva d’un mouvement si brusque qu’il fit 

tomber la mauvaise chaise de paille sur laquelle il 

323

se trouvait assis, dans la salle demi ruinée où il 

avait élu domicile.

– Non,   non,   c’était   impossible !...   Un 

Defrennes ne pouvait tomber si bas, quelle que 

fût sa déformation morale !

Il fit quelques pas, machinalement... Et voici 

que   dans   son   cerveau   fatigué   par   la   tension 

nerveuse des jours précédents une hallucination 

terrible passa. C’était comme un fleuve de boue, 

roulant de l’or dans ses flots immondes, et qui 

cherchait à s’étendre sur la France, à submerger 

la terre sanglante sous laquelle reposent tant de 

Français morts pour la patrie... De l’or et de la 

boue... C’était là  tout l’idéal d’un Korf... Mais 

Maurice   Defrennes,   le   fils   des   Defrennes   de 

Clergeac...

Pendant   quelques   secondes,   Norbert   appuya 

une main tremblante sur son front qui brûlait... 

Ah ! Que n’était-il mort hier, en conduisant ses 

hommes   à   l’attaque !   Il   n’aurait   pas   eu   cette 

atroce   douleur   de   penser   que   son   père...   son 

père...

La   porte   de   la   salle   –   ou   plutôt   les   deux 

324

planches de bois qui en tenaient lieu furent à ce 

moment poussées, l’ordonnance montra sa tête en 

annonçant :

– Mon capitaine, c’est un officier qui demande 

à vous voir...

Norbert   essaya   de   se   ressaisir,   et   dit   avec 

effort :

– Fais-le entrer, Gerlier.

Mais à la vue de celui qui apparaissait, il eut 

une   exclamation,   en   s’élançant,   les   mains 

tendues :

– Vous, Joseph !

Leurs   mains   s’étreignirent,   et   pendant 

quelques instants ils demeurèrent silencieux, les 

yeux dans les yeux, le cœur serré par une émotion 

puissante.

L’abbé Dolmaine parla le premier.

– Je   suis   de   passage   ici,   envoyé   en   mission 

près de votre colonel... Voici un an que nous ne 

nous étions vus, ami.

– Un an, oui... Et... Ah ! Tenez, vous arrivez 

325

bien,   Joseph !   Je   viens   de   recevoir   un   coup 

épouvantable.

Il étendit la main vers la lettre qui était restée 

dépliée sur la vieille table boiteuse.

– ... Lisez cela. Vous me direz si ce n’est pas 

un cauchemar affreux.

Il se mit à marcher de long en large tandis que 

l’abbé, s’approchant, prenait la lettre de Licette et 

la parcourait attentivement.

S’arrêtant   tout   à   coup   devant   lui,   Norbert 

demanda d’une voix rauque :

– Eh   bien,   qu’en   dites-vous ?...   Le   voilà,   le 

Defrennes   des   temps   nouveaux...   le   Defrennes 

délivré   des   vieux   préjugés...   le   beau-père   d’un 

Adrian Korf.

L’abbé mit ses mains sur les épaules de son 

cousin,   en   le   considérant   avec   une   ardente 

compassion.

– Mon pauvre  ami !... Comme  je comprends 

ce que doit souffrir une âme telle que la vôtre ! 

Mais j’espère que votre sœur exagère... que votre 

père ne s’est pas tellement mis sous la coupe de 

326

ce misérable...

Norbert secoua la tête.

– J’ai   toujours   eu   l’impression   que   ce   Korf 

était l’être le plus habile et le plus dangereux qui 

se   pût   imaginer.   Il   l’a   prouvé   naguère   par   la 

manière dont il a pris Licette, qui est cependant 

loin d’être une naïve. Mon père, si méfiant qu’il 

soit, a été dès le premier moment sous l’influence 

de   cet   homme.   Il   lui   aurait   fallu,   pour   voir   le 

piège où l’entraînait le misérable, des principes, 

une certaine règle morale  qu’il n’a pas, hélas ! 

Voilà tant d’années que l’argent est pour lui le 

seul but de la vie ! Korf ayant fait luire devant lui 

la perspective de gains sans doute énormes, sa 

conscience   faussée   par   tant   de   précédentes 

compromissions n’aura pu résister à la tentation...

En se tordant les mains, Norbert ajouta, avec 

une intonation de poignante douleur :

– Ah ! faut-il que je sois obligé de juger ainsi 

mon   père !...   Tenez,   Joseph,   quand   vous   êtes 

entré, je songeais que Dieu aurait dû me faire la 

grâce d’être au nombre des morts d’hier !

327

– Il ne l’a pas voulu, ami... C’est qu’Il vous 

destine   à   expier   encore   pour   les   vôtres,   qui 

s’enfoncent dans la faute et dans la jouissance.

– Mais c’est affreux, cela, Joseph, songez-y !... 

Ce Korf est un étranger, de nationalité ennemie. 

Il travaille contre la France... Dans quelle trame 

odieuse a-t-il enveloppé mon père ? Celui-ci est-

il vraiment un...

Le mot abominable ne put passer les lèvres de 

Norbert.

– Espérons   qu’il   n’en   est   rien,   mon   pauvre 

ami !

– Oh !   tout,   plutôt   que   cela !...   Joseph,   que 

dirait ma petite Bénédicte, si elle savait ?... Elle, 

patriote dans toutes les fibres de son être... Ah ! si 

mon père avait eu cette épouvantable défaillance, 

il faudrait que je lui rende sa parole, car je serais 

indigne... moi, le fils de...

– Taisez-vous,   Norbert !   Quoi   qu’il   en   soit 

jamais, vous serez toujours digne d’elle, de nous 

tous,   de   vos   ancêtres...   Allons,   calmez-vous, 

songez   que   si   un   Defrennes   a   failli,   vous,   du 

328

moins, vous servez la patrie avec toute l’ardeur, 

toute la passion de votre âme...

En   parlant   ainsi,   l’abbé   Dolmaine   faisait 

asseoir son cousin et prenait place près de lui. 

Norbert dit douloureusement :

– Ah ! Que la mort est peu de chose, près de 

certaines souffrances !... Et voyez, Joseph, l’état 

d’esprit de cette malheureuse Licette ! Pas un mot 

d’indignation...   rien,   rien !   Mais   elle   arrange 

cyniquement sa vie, sans souci d’autre chose que 

sa   propre   satisfaction.   Pour   elle   encore,   seul 

l’argent   compte,   avec   les   jouissances   qu’il 

procure.

Il   laissa   tomber   son   front   contre   sa   main 

brûlante, en murmurant ardemment :

– Ah !   Ma   Bénédicte...   ma   blanche   fiancée, 

vers   quel   idéal   on   s’élève,   quand   on   pense   à 

vous !

L’abbé, désireux de changer le cours de ses 

idées, dit aussitôt :

– J’ai eu hier une lettre de mon oncle Bruno. Il 

doit partir ces jours-ci pour Toulouse, où il a une 

329

affaire   à   traiter   pour   un   de   ses   clients...   et   il 

emmène Bénédicte, dans l’intention de consulter 

à son sujet son ami, le docteur Dublanc.

Norbert demanda, avec une vivacité inquiète :

– Serait-elle plus souffrante ?

– Non  pas,   mais   elle   reste   languissante.  Les 

dures épreuves de la patrie, atteignent dans une 

âme   telle   que   la   sienne,   les   fibres   les   plus 

sensibles...   Puis   elle   s’inquiète   pour   vous, 

Norbert.

Le   jeune   homme   murmura,   d’un   ton   de 

profonde et douloureuse tendresse :

– Ma chérie... ma douce petite Bénédicte.

L’angélique vision plana pendant un moment 

dans la salle dévastée, au plafond crevé, aux murs 

chancelants   que   faisait   trembler   la   canonnade 

proche.   Et   les   deux   hommes   qui   étaient   là, 

victimes désignées pour la mort, se retrouvèrent 

pendant un instant, par la pensée, dans l’ancien 

logis des moines, tout parfumé des fortes vertus 

ancestrales et du charme très pur de Bénédicte, 

l’amie des anges.

330

XXII

« Bien cher Norbert,

« Nous voici enfin revenus de Toulouse. Oui, 

enfin !... Car ces huit jours m’ont été pénibles, 

mon ami.

« Nous   avons   là-bas,   comme   vous   le   savez, 

des   cousins   de   ma   mère,   les   Caveiller ;   de 

position plutôt un peu gênée, il y a deux ans, ils 

sont en train de s’enrichir. Le cousin Caveiller 

voit son industrie chancelante prendre un essor 

inattendu. Il en est tout glorieux, le pauvre !... Et 

sa femme !... et ses filles ! Ah ! Norbert, ce serait 

à en rire, si ce n’était si lamentable, au temps ou 

nous   sommes !   Ils   ne   songent   donc   pas,   ces 

malheureux inconscients, que cet  argent, gagné 

par la guerre, est couvert de sang français – du 

sang même de leur fils tué au début de l’année 

dernière. En admettant, comme je l’espère bien, 

qu’il soit honnêtement  acquis, ne devrait-il pas 

331

leurs brûler les doigts, ou leur sembler quelque 

dépôt sacré destiné à soulager les misères créées 

par le fléau ? Hélas ! il n’en est rien ! On jouit 

autant qu’on le peut de cette fortune inattendue, 

en déplorant seulement l’absence des distractions 

du   temps   de   paix.   L’autre   jour,   Mme  Caveiller 

disait en regardant avec attendrissement ses filles, 

qui   revenaient   d’une   longue   séance   chez   la 

couturière :

« – Ces pauvres petites, il  faut  bien qu’elles 

fassent   un   peu   de   toilette !...   Elles   n’ont   guère 

que ce plaisir-là, au temps où nous sommes.

« Alors, aussitôt, j’ai pensé au pauvre Adrien, 

son fils... Je me suis imaginé  son corps enfoui 

sous   la   terre,   dans   la   tranchée   où   il   a   été 

enseveli...   et   d’autres,   innombrables,   et   les 

suivants, comme vous, comme tant d’autres, qui 

mènent leur dure existence de termites, dans la 

boue   glacée,   dans   la   nuit,   avec   l’incessante 

menace de mort. Pendant ce temps, il existe des 

Françaises qui ne peuvent se passer de toilettes, 

qui encombrent chaque jour les pâtisseries, qui 

vont, viennent, voyagent, comme des hannetons 

332

affairés,   pressées   de   jouir,   de   se   donner   en 

spectacle... Et tout cela se fait – pour certaines 

d’entre elles du moins – avec accompagnement 

de grands couplets patriotiques ou religieux. Oh ! 

Quelle   pitoyable   chose !...   et   comme   j’en   ai 

souffert !

« Oui, j’ai rapporté dans notre vieux logis une 

impression très douloureuse, Norbert. La misère 

humaine,   la   misère   morale   qui   ronge   les   âmes 

s’est révélée à moi dans toute sa triste vérité. Il 

me semble depuis lors qu’un poids pèse sur mon 

âme,   qu’une   angoisse   continue   l’oppresse.   Je 

voudrais   vous   avoir   ici,   mon   ami,   pour   vous 

confier ce que j’éprouve. Mais vous êtes loin, à 

votre poste d’honneur et de danger... Ah ! Plus 

encore maintenant, je vous envie de souffrir, de 

vous donner pour la patrie ! Moi, pauvre petite 

fille,   je   ne   puis   rien...   rien   qu’offrir   mes 

imparfaites   prières   et   mes   inquiétudes   pour 

vous... »

Norbert songea avec émotion :

« Vos prières de sainte, Bénédicte très chère. »

333

Il lisait cette lettre dans le lit d’hôpital où il se 

trouvait depuis quelques jours. Blessé au bras, on 

l’avait évacué sur Paris à sa grande contrariété. 

Car sa mère était venue le voir, et avait manifesté 

l’intention   de   renouveler   fréquemment   cette 

visite. Or, tout, en elle – opinions, allures, toilette 

– froissait plus que jamais Norbert.

Mais autrement pénible encore avait été pour 

le jeune homme la courte apparition que Maurice 

Defrennes avait cru devoir faire près de lui, ce 

matin même.

Le banquier avait l’air gêné, en dépit de son 

aplomb   habituel.   Songeait-il   que,   par   sa   ladre 

cupidité de jouisseur, il se faisait le complice des 

ennemis   qui   venaient   de   blesser   son   fils ?   Ou 

bien   le   regard   douloureux,   inquisiteur   qui 

s’enfonçait   dans   le   sien,   éveillait-il   en   lui   une 

sorte de honte ou un vague remords ?

Norbert   s’était   dit :   « Quand   je   verrai   mon 

père, je lui parlerai de ce que m’a écrit Licette... 

j’essayerai d’éclairer cette raison égarée. » Mais 

il était ce matin-là si abattu par la fièvre qu’il ne 

put   exécuter   sa   résolution.   Il   dit   à   Maurice 

334

Defrennes, qui se levait après un court échange 

de paroles :

– Vous reviendrez me voir, mon père ?

Le   banquier   répondit,   en   tapotant   la   main 

brûlante étendue sur le drap :

– Mais oui, mais oui, cher ami... Pas tout de 

suite... Tu comprends, je suis fort occupé !...

– Cela   ne   doit   pas   vous   empêcher   de   venir 

visiter votre fils blessé.

Un   reproche   presque   indigné   vibrait   dans 

l’accent de Norbert. Maurice Defrennes balbutia :

– Mais oui... mais certainement, je viendrai... 

le plus tôt possible...

Et   il   s’en   alla   presque   hâtivement,   les 

paupières   cachant   à   demi   ses   yeux   au   regard 

trouble,   comme   s’il   supportait   difficilement   la 

vue de ces êtres souffrants, mutilés, victimes de 

la Germanie et de ses complices.

Norbert le regarda s’éloigner. Il avait peine à 

dominer le douloureux mépris qui soulevait son 

âme,   l’horreur   qui   l’étreignait   jusqu’en   ses 

profondeurs... Car la contenance embarrassée du 

335

banquier, cette hâte de fuir le lieu où souffraient 

les soldats de France, et ces yeux baissés, fuyant 

le loyal regard plein d’angoisse de son fils blessé, 

n’était-ce pas un aveu de culpabilité ?

Au cours de l’après-midi du lendemain, une 

jeune femme entra dans la chambre que Norbert 

occupait   avec   trois   autres   officiers   blessés. 

C’était   Régina   Figuères.   Norbert   savait   par   sa 

mère qu’après avoir été infirmière dans ce même 

hôpital,   elle   venait   d’épouser   un   mutilé,   le 

colonel   Marceuil,   un   peu   parent   de   Mme 

Defrennes. Les anciens fiancés ne s’étaient pas 

revus depuis le jour où Régina était venue chez 

Norbert,   pour   tenter   un   dernier   effort.   Ce   fut 

pourtant   sans   embarras   apparent   que   la   jeune 

femme vint à l’officier, lui tendit la main et dit 

gracieusement :

– En   venant   voir   mes   anciennes   compagnes 

d’hôpital, j’entre un instant pour savoir de vos 

nouvelles, capitaine.

Il remercia, à l’aise, lui aussi. Régina n’était 

plus qu’un souvenir très lointain. D’autres, plus 

336

puissants, régnaient souverainement sur son âme 

transformée.

Mme  Marceuil   conservait,   dans   sa   toilette, 

l’élégance de bon ton qui avait toujours distingué 

Régina   Figuères.   Norbert   retrouvait   chez   elle 

cette grâce discrète, ce charme tranquille et fin 

qu’il   avait   aimés   dans   sa   fiancée   d’autrefois. 

Physiquement, elle demeurait presque la même. 

À peine le doux teint de blonde avait-il perdu un 

peu   de   sa   délicate   fraîcheur.   Moralement, 

Norbert, en cette courte entrevue, ne put juger si 

quelque changement s’était produit en elle.

Comme Régina quittait la chambre, elle croisa 

Licette,   très   « dernier   cri »,   avec   laquelle   au 

passage,   elle   échangea   une   rapide   poignée   de 

mains et quelques mots assez froids. La baronne 

Korf vint au lit de son frère et se pencha pour 

mettre un baiser léger sur son front.

– Eh   bien,   mon   pauvre   ami,   toi   aussi,   tu   y 

passes ?...   Je   voulais   venir   plus   tôt,   mais 

impossible de trouver un moment...

Il   était   enveloppé   du   parfum   capiteux   qui 

émanait   de   ses   vêtements,   de   sa   chevelure 

337

presque   tout   entière   dissimulée   sous   le   plus 

étrange chapeau qu’il eût encore jamais vu. D’un 

seul regard, il reconnut comme elle était changée. 

Prématurément,   son   visage   se   fanait.   Un   pli 

d’amertume cynique demeurait au coin des lèvres 

peintes, et la hardiesse du regard avait pris une 

intensité qui impressionna péniblement Norbert.

Aux premières paroles de sa sœur, il répondit 

froidement :

– Puisque tes occupations t’absorbent tant, je 

regrette que tu te sois dérangée pour moi.

Elle eut son rire aigu d’autrefois.

– Allons, ne sois pas susceptible. Tu sais bien 

comme   je   suis...   c’est-à-dire   comment   on   m’a 

élevée.   Au   fond,   mon   cher,   si   j’ai   un   peu 

d’affection pour quelqu’un au monde, c’est bien 

pour toi – pour toi seul.

Cette   déclaration   –   la   première   de   ce   genre 

qu’il   entendit   sortir   de   la   bouche   de   Licette   – 

émut Norbert, quelque gouailleur qu’en fût le ton.

Il prit la main de sa sœur, et attacha un long 

regard attristé sur ce jeune visage qui portait la 

338

trace des précoces flétrissures morales.

– Ma   pauvre   enfant,   qu’a-t-on   fait   de   ton 

âme ?

– Si j’en ai une, elle est bien misérable, mon 

cher ami... Mais parlons de toi... Ta blessure ?

Elle   s’asseyait   près   de   son   lit,   appuyait   sur 

l’épaule de son frère une main gantée de suède. Il 

répondit brièvement à ses questions. Elle dit en 

riant :

– Toujours le même ! Tu n’aimes pas qu’on 

s’occupe de toi... Dis donc, tu viens d’avoir la 

visite de ton ancienne fiancée ?

– Oui... Elle venait voir les infirmières et est 

entrée, en passant...

Licette eut un sourire malicieux, qui lui rendit 

pour un instant son expression de jeunesse.

– À   moins   qu’elle   soit   venue   spécialement 

pour toi. Le colonel Marceuil n’est pas mal, il a 

de beaux états de service... Mais il ne te vaut pas, 

Norbert, et je doute que Régina t’ait oublié.

– Tu   te   trompes   certainement...   D’ailleurs, 

Régina est une honnête femme, et...

339

– Qui te dit le contraire ? Elle ne cesserait pas 

de l’être si elle se donnait l’innocent plaisir de 

revoir parfois celui qu’elle a aimé – qu’elle aime 

probablement toujours.

– Je suis d’un autre avis. Son devoir, au cas où 

elle  ne  m’aurait  pas oublié, serait  d’écarter les 

occasions   de   rapprochement,   car   il   y   a   un 

commencement de trahison, dans le fait qu’une 

femme mariée cherche à se rencontrer avec un 

homme qu’elle a aimé.

– Quelle   rigidité !...   Que   diras-tu   de   moi, 

alors ?   Mais   je   ne   vais   pas   te   faire   mes 

confidences, car je te scandaliserais trop.

Ses lèvres trop rouges se soulevaient, en un 

sourire de sarcasme.

Norbert dit avec une gravité douloureuse :

– Non, ne me les fais pas. J’en devine assez 

pour souffrir profondément... Ah ! Licette, est-ce 

possible   que   tu   sois   issue   de   cette   forte   et 

chrétienne   lignée   des   Defrennes,   dont   j’eus   la 

révélation   dès   mes   premiers   jours   passés   à 

Clergeac ! Toi... toi, ma sœur !

340

Elle   leva   impatiemment   les   épaules.   Une 

ombre s’étendait sur ses yeux brillants et hardis. 

Presque âprement elle riposta :

– Demande donc à notre père, à notre mère, 

pourquoi   ils   ont   fait   de   moi   ce   que   tu   me 

reproches être ! S’il existe un Dieu, comme tu le 

crois, c’est sur eux d’abord qu’il fera porter sa 

malédiction.

Norbert dit sourdement :

– Hélas !

De nouveau, le sourire parut sur les lèvres de 

Licette. La jeune femme dit avec un accent de 

raillerie légère :

– Ne prenons pas le ton tragique. Au fond, je 

ne leur reproche pas de m’avoir élevée ainsi, car 

je   suis   heureuse...   À   part   quelques   moments... 

Bientôt,   je   me   débarrasserai   de   Korf,   et 

j’épouserai le petit Moulgrin, qui ne voit que par 

mes   yeux.   Nous   ferons   une   paire   de   bons 

camarades. Lui a un peu trop de béguin pour moi, 

et serait volontiers jaloux. Mais je le mettrai au 

pas. Quand on a maté un Korf, on sait conduire 

341

un simple Moulgrin.

Et le rire aigu résonna dans la chambre où les 

trois   autres   blessés,   tout   en   feignant   de   lire, 

jetaient des coups d’œil curieux et intéressés vers 

la jeune femme.

Jusque-là, elle avait parlé sur un ton assez bas. 

Mais   ces   derniers   mots   étaient   prononcés   plus 

haut.   Norbert   eut   un   geste   d’irritation,   en 

murmurant :

– Inutile de faire entendre tes tristes théories... 

Ma pauvre Licette, quelle misère est la tienne ! Et 

ce   Korf,   cet   odieux   vampire,   que   fait-il ?...   À 

quelles compromissions a-t-il entraîné mon père ?

Licette leva les épaules.

– Je n’en sais rien !... Ils sont au mieux, voilà 

tout ce que je peux te dire. Adrian est le grand 

conseiller de père, qui ne fait rien sans lui. Or, 

j’ai tout lieu de croire que cet estimable Korf est 

d’intelligence avec l’ennemi.

– Mais,   mon   père   peut   l’ignorer...   il   doit 

l’ignorer,   même,   car   ce   misérable   ne   l’a 

certainement pas choisi pour confident.

342

– Eh non, sans doute ! Mais je te répète que 

Korf mène son beau-père comme il l’entend. Les 

quelques scrupules que père a pu conserver ne 

tiennent certainement pas devant l’habileté de cet 

homme,   qui   sait   admirablement   exploiter   les 

défauts, les vices d’autrui.

– Oui... mais enfin, ce ne sont de ta part que 

des suppositions. Tu ne sais rien de probant sur... 

sur une complicité possible entre eux.

– En   effet.   Mais   je   tiens   pour   certain, 

connaissant   le   personnage,   que   Korf,   dans   ses 

manigances   avec   l’ennemi,   s’est   arrangé   pour 

faire de son beau-père un écran, derrière lequel 

lui manœuvre en sécurité. Si les choses se gâtent, 

notre   père   seul   sera   compromis,   sérieusement 

compromis,   du   moins.   Adrian   n’aura   en 

apparence qu’un rôle de comparse...

Elle s’interrompit, en remarquant l’altération 

du visage de son frère.

– Voyons,   Norbert,   ne   te   tourmente   pas   de 

cela ! Je puis me tromper...

Son   regard   s’adoucissait,   et,   d’une   main 

343

presque   caressante,   elle   serra   les   doigts 

frémissants du jeune homme.

Il   murmura,   avec   un   accent   de   tragique 

douleur :

– Ah !   Je   sens   que   tu   as   bien   deviné.   « Il » 

était si gêné devant moi, l’autre jour !... Quelle 

honte !... Quelle abominable honte !

Puis, d’un brusque mouvement, il se redressa 

sur   son   oreiller,   en   regardant   Licette   avec   des 

yeux tout à coup enfiévrés.

– Surtout,   que   ce   Korf   ne   s’imagine   pas   de 

venir me voir. Un tel cynisme ne serait pas pour 

le faire reculer, je m’en doute. Mais moi, je ne 

pourrais   me   taire   de   l’exécuter,   devant   mes 

camarades... de lui crier son infamie.

– Ne   crains   rien,   je   préviendrai   cette 

démarche, qui est certainement dans ses projets. 

Il comprendra à demi mot... et, s’il ne veut pas 

comprendre, je lui mettrai les points sur les i... 

Là-dessus   cher   ami,   je   te   quitte.   Mais   je 

reviendrai bientôt... et nous parlerons de choses 

moins désagréables, car je crains de t’avoir donné 

344

la fièvre.

Il eut un geste d’indifférence.

– Peu importe. Je voulais savoir... Au revoir, 

Licette...   Oui,   reviens.   Tu   suis   un   bien   triste 

chemin, ma pauvre petite, mais je sens bien que 

tu   es   sincère   en   me   disant   que   tu   as   quelque 

affection   pour   moi.   Si,   plus   tard,   tu   es   trop 

malheureuse,   n’oublie   jamais   que   tu   trouveras 

toujours en moi un appui.

Elle essaya de rire et de railler.

– Moi,   malheureuse ?...   Oh !   Je   ne   suis   pas 

femme à le devenir jamais ! Enfin, merci quand 

même, mon cher Norbert.

Elle sortit, légère et brillante, laissant derrière 

elle   un   sillage   de   parfum   pénétrant   et   une 

souffrance plus profonde, plus aiguë dans l’âme 

de son frère.

345

XXIII

Ainsi que l’avait prévu Licette, un retour de 

fièvre se manifesta chez Norbert ce jour-là et les 

suivants. Il n’en était pas encore remis, quand il 

reçut la visite de M. Bruno Laurentie. Le notaire, 

ayant   une   affaire   à   traiter   avec   un   confrère 

parisien, avait saisi cette occasion de venir voir 

son jeune parent.

– Bénédicte aurait bien voulu m’accompagner, 

expliqua-t-il à Norbert. Mais la chère petite est 

très languissante, très souffrante depuis quelque 

temps, et je n’aurais pas voulu lui faire supporter 

la fatigue d’un tel voyage.

– Qu’a-t-elle donc, ma petite Bénédicte ?

– Une   grande   faiblesse,   qui   nous   inquiète 

vraiment. Elle dit ne pas souffrir, et s’efforce de 

rester vraie. Mais nous voyons bien qu’elle n’est 

plus   la   même...   Et   cela   date   de   notre   séjour   à 

Toulouse.

346

– Ne s’est-elle pas trop fatiguée, là-bas ?

– Pas   du   tout.   Elle   a   été   seulement   très 

impressionnée   par   l’état   d’esprit   jouisseur   et 

insouciant de ses cousines et de bien d’autres... 

Notre Bénédicte est une âme de choix, une âme 

toute vibrante qui ne peut supporter sans souffrir 

profondément   une   atteinte   à   ses   trois   grands 

amours :   Dieu,  sa  patrie,  sa   famille.  L’impiété, 

l’indifférence   religieuse,   la   trahison,   les 

innombrables   douleurs   de   l’humanité,   à   cette 

époque sanglante, sont réellement pour elle, j’en 

suis persuadé, autant de glaives qui s’enfoncent 

dans cette âme si ardente, sous de calmes dehors. 

Il   n’est   donc   pas   étonnant   que   sa   santé, 

auparavant   déjà   délicate,   subisse   les   effets   de 

cette désolation intérieure.

– Mais enfin... il n’y a rien de grave ?

La voix de Norbert tremblait. M. Laurentie lui 

prit la main, en répondant vivement :

– Mais non ! Ne vous inquiétez pas, mon ami ! 

Avec   des   soins,   elle   se   remettra   promptement, 

notre petite chérie. D’ailleurs, vous viendrez la 

voir bientôt ?...

347

– Oui, je passerai près de vous mon congé de 

convalescence.

– Votre mère en sera mécontente, sans doute ?

Norbert eut un geste évasif. Même à ce parent 

qu’il   aimait   et   dans   lequel   il   avait   toute 

confiance,   il   ne   voulait   pas   apprendre   que 

l’existence   sous   le   toit   paternel,   fût-ce   pour 

quelques jours seulement, lui serait insoutenable 

maintenant   qu’il   était   presque   certain   de   la 

complicité du banquier avec Adrian Korf.

Quand sa mère, le lendemain, lui demanda : 

« Tu passeras ton congé chez nous, je pense ? » il 

répondit  qu’ayant  besoin d’un très grand repos 

d’esprit, qu’il ne pouvait trouver à Paris, il avait 

choisi Clergeac, la ville calme par excellence.

Mme Defrennes n’insista pas, mais dit avec une 

froide ironie :

– Décidément, ton foyer est là, maintenant !

Il répliqua :

– Oui, je trouve dans la vieille maison de ma 

famille   ce   qui   m’a   toujours   manqué   chez   mon 

père, chez vous, ma mère.

348

– Et quoi donc ?

– Les souvenirs, les traditions, une atmosphère 

de foi et de spiritualité chrétienne.

Mme Defrennes eut un rire sarcastique :

– Quels   grands   mots !...   Mais   enfin,   je 

m’abstiens   de   commentaires.   Il   m’a   bien   fallu 

constater que ton obstination était irréductible, et 

que   mieux   valait   abandonner   au   temps,   à 

l’expérience, à la désillusion le soin de te faire 

voir ce que valent ces Laurentie et leur religion.

En   attachant   sur   elle   son   profond   regard, 

Norbert demanda, d’un ton calme et vibrant :

– Mais,   ma   mère,   si   dans   ces   croyances   je 

trouve  le  calme  et  le  bonheur, pourquoi  tenez-

vous   tant   à   me   voir   privé   d’une   telle 

consolation ?

Elle   demeura   un   moment   quelque   peu 

embarrassée. Puis, levant les épaules, elle riposta 

avec ironie :

– Mais non, mon cher, je ne tiens à rien de 

cela !   Garde-les   tant   que   tu   voudras,   ces 

croyances.   Je   te   prédis   seulement   qu’une 

349

intelligence comme la tienne en sera désabusée 

un jour ou l’autre.

Norbert contint avec peine la réplique amère 

qui était sur ses lèvres. Ah ! L’hypocrisie, comme 

on la rencontrait partout ! L’abbé Dolmaine la lui 

avait montrée chez les faux dévots cachant sous 

l’apparence de la religion leurs haines ou leurs 

vices ; lui la trouvait chez sa mère, la soi-disant 

libre-penseuse – en réalité la sectaire qui haïssait 

tenacement, aveuglément, et cherchait à colorer 

son animosité féroce des plus faux prétextes.

« Ma   petite   Bénédicte,   songea-t-il   avec 

ferveur, je vais bientôt retrouver près de vous la 

sincérité, la plus pure lumière. Oh ! ma chérie, les 

âmes comme la vôtre sont de précieuses faveurs 

divines   accordées   à   la   pauvre   humanité   qui 

s’agite dans sa misère, dans son matérialisme. »

Combien elle lui apparut changée, quand, un 

soir   de   septembre,   il   entra   dans   le   salon   des 

Laurentie !   Plus   que   jamais,   elle   semblait 

immatérielle, dans la robe blanche où flottait son 

corps amaigri, avec ses cheveux légers tombant 

350

sur   ses   épaules,   retenus   par   un   nœud   de   faille 

blanche. Elle se leva pour accueillir Norbert, pour 

recevoir le baiser qu’il mit sur son front. Puis elle 

retomba dans son fauteuil en disant avec un doux 

sourire :

– Vous le voyez, ami, je ne suis pas très forte 

encore. Mais je vais aller mieux, maintenant que 

vous êtes là.

Elle   eut,   en   effet,   comme   un   renouveau   de 

forces,   les   jours   suivants.   Dans   le   jardin 

ensoleillé   où   fleurissaient   les   premiers 

chrysanthèmes, Norbert la promena lentement à 

son   bras.   Une   très   légère   teinte   rose   montait 

parfois au visage pâle, devenu si menu. Dans les 

yeux couleur de feuille d’automne dorée par le 

soleil,   Norbert   retrouvait   la   même   tendresse 

candide, la même douceur lumineuse, mais non 

plus – ou du moins très rarement – la gaieté fine 

et charmante d’autrefois. Bénédicte ressentait les 

épreuves   de   la   patrie   avec   une   extraordinaire 

intensité.   Norbert   s’en   effrayait   secrètement,   à 

cause   de   sa   santé   si   frêle.   Mais   que   pouvait-il 

contre la mystérieuse ardeur de cette jeune âme 

351

toute brûlante de charité ?

Il   n’existait   d’ailleurs   chez   elle   aucune 

exaltation.   Cette   nature   privilégiée   possédait 

l’équilibre   le   plus   parfait,   le   jugement   le   plus 

sain.   Elle   s’accordait   ainsi   admirablement   avec 

Norbert, et  dans leurs entretiens rien ne  venait 

troubler l’union de leurs âmes.

Norbert   ne   dit   mot   à   la   jeune   fille   de   ses 

douloureux   soupçons   à   l’égard   de   son   père.   Il 

savait qu’elle aurait profondément souffert de sa 

souffrance, en même temps qu’à la pensée d’un 

Defrennes s’unissant aux ennemis de la France. 

Mais il lui parla de Licette, de cette pauvre âme 

sans   morale,   où,   comme   une   lueur   vacillante, 

demeurait   un   peu   d’affection   pour   le   frère   si 

différent   de   ses   parents   et   de   son   entourage 

habituel. Bénédicte disait, en joignant ses mains 

diaphanes :

– Pauvre Licette !... Pauvre Licette !

Et la plus ardente pitié faisait trembler sa voix.

En cette fin de septembre exceptionnellement 

douce,   ils   s’asseyaient   parfois   sous   le   cloître 

352

autour   duquel   commençait   de   rougir   la   vigne-

vierge. Bénédicte, en tricotant, écoutait Norbert 

lui   parler   de   ses   camarades   du   front,   de   ses 

soldats,   qu’il   aimait   avec   une   fraternelle 

affection.   Il   lui   lisait   les   lettres   reçues   d’eux, 

celles de l’abbé Dolmaine, et d’autres de son ami 

Bartholier,   blessé   gravement,   réformé,   devenu 

depuis peu le très heureux mari de cette cousine 

autrefois si obstinément refusée par son père.

« Le « père barbare » a cédé facilement, cette 

fois, aux prières de Marthe, écrivait le sculpteur... 

Il juge que l’épreuve, que la souffrance ont dû 

m’assagir...   Et   il   n’a   pas   tort.   Nous   nous 

installons à Moussenac, dans ma vieille maison. 

Un peu plus tard, quand la paix sera venue, nous 

ferons   quelques   séjours   à   Paris   –   de   courts 

séjours probablement, car Marthe aime beaucoup 

son Rouergue, et je ne lui cède guère maintenant 

sur ce point. »

– Voilà encore un bon foyer de fondé, disait 

Norbert.   Bartholier   est   une   nature   droite, 

affectueuse, sur laquelle une femme intelligente 

et bonne aura une grande influence.

353

Le   soir,   autour   de   la   lampe   du   salon,   se 

groupaient   le   vieil   archiprêtre,   M.   Bruno,   les 

fiancés, Mme Dolmaine, qui, en l’absence de son 

fils, passait  plusieurs mois  à Clergeac. Sur ces 

veillées   mélancoliques   de   cœurs   inquiets 

planaient   la   forte   résignation   chrétienne   et   les 

espoirs tenaces des âmes françaises. Puis, après 

avoir effleuré de ses lèvres le front de Bénédicte, 

Norbert   rentrait   dans   son   logis,   regagnait   la 

chambre des grands-parents où Élise avait allumé 

une lampe et tout préparé pour la nuit. Comme à 

son premier séjour dans cette demeure familiale, 

il   entendait   les   muets   conseils   de   ceux   qui 

l’avaient précédé ici, et sentait autour de lui leur 

présence   invisible.   Devant   la   petite   Vierge   de 

bois et son enfant au doux visage, il priait avec 

cette ferveur tranquille, cette foi inaltérable qui 

étaient devenues les notes caractéristiques de sa 

piété. Puis il s’endormait après avoir longuement 

pensé à Bénédicte, son angélique fiancée.

Il vint enfin, le jour où Norbert dut à nouveau 

la quitter. Quand il eut passé le seuil de la maison 

Laurentie, il se détourna, et la vit debout dans 

l’encadrement   de   pierre,   toute   blanche,   sous   la 

354

chaude lumière de midi. Elle étendit les mains, en 

un dernier geste d’adieu, et se contraignit à lui 

sourire,   pour   qu’il   emportât   un   souvenir 

consolant dans la fournaise où il retournait.

355

XXIV

De   cette   atmosphère   digne   et   réconfortante, 

Norbert tomba en plein drame, en plein mystère – 

et quel affreux, terrible mystère !

Par déférence filiale, il avait réservé le dernier 

jour de son congé pour le passer au logis paternel. 

En même temps, il songeait à avoir avec son père 

cet entretien que le banquier, comme s’il se fût 

douté   du   dessein   de   Norbert,   avait   réussi   à 

esquiver jusqu’alors.

En   arrivant   à   l’hôtel   Defrennes,   le   jeune 

homme trouva sa mère affolée – elle toujours si 

maîtresse d’elle-même – qui se préparait à partir 

pour   Saint-Germain.   Maurice   Defrennes   avait 

loué là une villa somptueuse, où il menait joyeuse 

vie.   Or,   on   venait   d’avertir   sa   femme   qu’on 

l’avait   trouvé   mourant,   frappé   d’une   balle   de 

revolver, dans un des salons de l’habitation. Près 

de lui était étendu le baron Korf, mort, qui tenait 

356

encore   l’arme   dont   il   s’était   servi   contre   son 

beau-père. On avait découvert près de celui-ci un 

revolver   déchargé   de   trois   coups,   ce   qui 

expliquait les trois blessures trouvées sur Korf, 

dont l’une avait dû entraîner la mort immédiate. 

Sans doute y avait-il eu une scène violente entre 

les   deux   hommes.   Simultanément,   ils   avaient 

sorti l’arme qu’ils portaient toujours sur eux, et 

avaient   tiré.   Le   revolver   de   Korf   avait   blessé 

grièvement   le   banquier,   mais   celui-ci   avait   tué 

son gendre. Telle était la thèse de la police, telle 

fut dès le premier instant la pensée de Norbert, 

tandis qu’il prenait place près de sa mère dans 

l’automobile   qui   allait   les   emmener   à   Saint-

Germain.

Quant   au   motif   de   cette   querelle,   le   jeune 

homme,   par   respect   filial,   voulut   se   l’imaginer 

honorable. Sans doute, M. Defrennes, écœuré du 

rôle louche que lui faisait jouer son gendre, avait-

il signifié au misérable qu’il n’entendait pas le 

suivre   dans  cette   voie.  Korf  l’ayant  menacé,  il 

avait tiré sur lui... Oui, telle était certainement la 

véritable version du drame.

357

Près   de   Norbert,   dans   la   voiture   qui   les 

emmenait   rapidement   vers   Saint-Germain,   Mme 

Defrennes   restait   silencieuse.   Le   premier 

affolement   passé,   elle   semblait   reprendre   sa 

présence  d’esprit. Dans ses yeux, on ne voyait 

pas   une   larme.   Norbert   se   demandait,   en 

considérant ce visage pâli qu’agitaient quelques 

tressaillements   nerveux :   « Que   sait-elle   des 

affaires de mon père, des manœuvres de Korf ?... 

Peu de chose, probablement... et même rien, peut-

être. Tout en vivant sous le même toit, ils avaient 

leurs existences séparées. »

Mais il se souvenait aussi que les questions 

politiques   ne   laissaient   pas   Mme  Defrennes 

indifférente, et que le banquier avait coutume de 

s’en entretenir avec elle. Le jeune homme avait 

même   remarqué   fréquemment   qu’elle   apportait 

dans ces entretiens plus d’ardeur, plus d’âpreté 

que M. Defrennes, et aussi plus de haineux parti-

pris pour l’adversaire. Son mari, très visiblement, 

avait   subi   l’influence   de   ses   idées,   de   ses 

conseils,   dans   l’orientation   politique   de   son 

existence.   Or,   on   pouvait   raisonnablement 

supposer qu’un être   intelligent   et  avisé  tel   que 

358

Korf   avait   songé   à   utiliser   cette   influence 

féminine, pour mieux circonvenir son beau-père.

La   question   qui   tremblait   sur   les   lèvres   de 

Norbert   fut   prononcée   enfin,   d’une   voix 

hésitante, un peu sourde :

– Les rapports étaient donc bien mauvais entre 

mon père et Korf, pour qu’un tel drame ait pu se 

produire entre eux ?

Mme  Defrennes tourna la tête vers son fils, et 

répondit brièvement :

– Ils paraissaient toujours bien s’entendre. Je 

ne sais rien d’un dissentiment entre eux.

– Cependant,   il   existait   quelque   chose, 

puisqu’ils en sont arrivés à s’entretuer ?

– Sans   doute...   Il   y   a   eu   probablement   une 

discussion,   et   ton   père,   qui   était   fort   nerveux 

depuis   quelque   temps,   aura   laissé   échapper   un 

geste de menace... Mais nous en sommes réduits 

aux hypothèses. Je te le répète, j’ignore ce qui a 

pu motiver cette horrible chose.

Norbert savait de longue date combien froide 

et   personnelle   était   la   nature   de   sa   mère. 

359

Néanmoins, il fut péniblement impressionné par 

l’absence   de   toute   émotion   chez   elle,   en   cette 

circonstance tragique. Puis aussi, quelque chose 

dans l’accent de Mme  Defrennes lui parut sonner 

faux, comme un mensonge.

Il insista, voulant savoir jusqu’à quel point son 

père avait été d’accord avec Korf :

– Cependant, Licette paraissait persuadée que 

son mari exerçait une très grande influence sur 

mon  père, et   qu’il  l’avait  amené  à   de   terribles 

compromissions.

Mme  Defrennes  eut   un   rapide   froncement   de 

sourcils. Une lueur s’échappa de ses yeux bleus, 

dont   le   regard   dur   s’attacha   sur   Norbert 

frémissant, qui essayait de dominer son angoisse.

– Licette   est   insupportable,   depuis   quelque 

temps. Elle s’était butée contre Adrian et l’aurait 

volontiers accusé des pires horreurs. Tu n’as pas 

à   prendre   en   considération   ses   racontars,   qui 

attaquaient en même temps son mari et son père.

– Cependant, je crois Korf très capable d’avoir 

cherché à compromettre mon père, pour mieux se 

360

garder lui-même... Et n’avez-vous pas idée que 

cet étranger, cet Autrichien d’origine équivoque, 

dénué de tous scrupules, a dû avoir sa part dans 

les profitables affaires de trahison qui ont mené 

notre pays au bord de l’abîme ?

– Je n’ai aucune idée là-dessus, je te le répète, 

Norbert. Ni ton père, ni Adrian ne me prenaient 

pour   confidente,   et   je   me   perds   comme   toi   en 

conjectures au sujet de cette querelle terminée de 

si épouvantable manière.

Il comprit, cette fois, qu’elle ne voulait point 

parler. Était-ce par scrupule de faire connaître à 

son fils l’ignominie du père coupable ?... ou bien 

agissait-elle sous l’empire de la prudence qui lui 

conseillait   de   nier   toute   connaissance,   tout 

soupçon même de la connivence criminelle qui 

avait dû exister entre Korf et son beau-père ?

Mais   Norbert   restait   persuadé   que   Mme 

Defrennes   était   au   courant   et   il   comprenait   en 

même   temps,   avec   quelle   indignation   et   quel 

déchirement !   Que   sa   mère   n’éprouvait   pas 

l’horreur de cette complicité sinon active, tout au 

moins   tacite   de   Maurice   Defrennes   avec   un 

361

serviteur de l’ennemi.

Ce   fut   pour   lui   une   nouvelle   souffrance, 

s’ajoutant à la poignante épreuve vers laquelle il 

allait.

La demeure où venait d’avoir lieu le drame 

était   une   villa   de   style   néo-grec,   luxueuse   et 

banale, entourée d’un assez beau jardin. Sur le 

perron,   deux   domestiques,   occupés   à   discourir 

avec   animation,   se   turent   à   l’apparition   de 

l’automobile.   L’un   d’eux   s’empressa   de 

disparaître à l’intérieur, tandis que l’autre venait 

ouvrir la portière.

À Norbert, qui tout en descendant, s’informait 

de l’état de son père, le valet répondit :

– Monsieur vit encore. Mais il est très mal.

– Menez-nous   à   sa   chambre,   ordonna   Mme 

Defrennes.

Norbert,   en   suivant   sa   mère   dans   l’escalier 

couvert d’un riche tapis, songeait avec un violent 

battement de cœur :

– Il vit !... Peut-être pourrai-je éveiller chez lui 

une lueur de repentir...

362

Mais au premier regard jeté sur le moribond, il 

comprit   qu’il   arrivait   trop   tard.   Maurice 

Defrennes   n’avait   plus   sa   connaissance,   et   il 

expira   au   moment   où   sa   femme   et   son   fils   se 

penchaient sur lui.

Ce fut un atroce moment dans l’existence de 

Norbert. Il devait conserver toujours le souvenir 

terrible   de   cette   minute   qui   vit   se   décider,   au 

tribunal divin, le sort de l’âme paternelle.

Et puis il fut pris par les formalités, il dut subir 

les questions des magistrats venus pour enquêter 

au   sujet   de   cette   dramatique   affaire.   Mme 

Defrennes, elle aussi interrogée, répondit comme 

elle   l’avait   fait   précédemment   à   son   fils.   Elle 

n’avait   jamais   remarqué   d’animosité   entre   le 

beau-père et le gendre, et ignorait tout du grave 

dissentiment   qui   évidemment,   avait   dû   se 

produire entre eux.

Sa présence d’esprit, son calme imperturbable 

ne   l’abandonnaient   pas   un   instant.   Non,   pas 

même devant le lit où venait d’expirer son mari, 

elle   n’avait   eu   un   moment   d’émotion.   Certes, 

depuis bien longtemps ils s’étaient détachés l’un 

363

de l’autre. Mais elle n’avait pas laissé ignorer à 

son   entourage   –   à   ses   enfants   eux-mêmes   – 

qu’elle   acceptait   fort   allègrement   la   liberté 

réciproque dont avaient convenu ces deux époux 

également   soucieux   de   s’épargner   la   gêne   du 

devoir.   Norbert   ne   se   souvenait   pas   qu’une 

discussion de quelque importance se fût élevée 

entre ses parents. Mme  Defrennes avait toujours 

paru très satisfaite de son sort, et dépourvue de 

toute amertume, de tout ressentiment à l’égard de 

son   mari.   On   ne   pouvait   donc   attribuer   à   un 

sentiment   de   rancune   cette   froideur,   cette 

insensibilité, devant l’horreur d’un tel drame et 

une   fin   aussi   tragique.   En   cette   circonstance, 

Norbert put mieux que jamais mesurer la distance 

qui séparait l’âme maternelle de la sienne, et il 

éprouva une fois de plus un poignant serrement 

de cœur.

Sur les indications de Mme Defrennes il envoya 

une dépêche à Licette, qui se trouvait à Biarritz. 

Point   ne   fut   besoin   de   chercher   une   formule 

capable d’adoucir le premier coup. La mort de 

Korf   serait   pour   la   jeune   femme   une   bonne 

nouvelle ; celle de son père la laisserait à peu près 

364

indifférente.

Norbert ne se faisait aucune illusion à ce sujet, 

et il ne fut pas surpris de recevoir une dépêche 

contenant ces mots :

« Impossible   venir.  Arrangez   tout   au  mieux. 

Licette. »

Mme  Defrennes, après avoir lu ce télégramme 

que lui apportait son fils, dit avec une évidente 

contrariété :

– C’est ridicule d’agir ainsi ! Depuis quelque 

temps,   cette   petite   Licette   détestait   son   mari. 

Pourtant, il se montrait fort correct et prévenant 

pour elle... Et, en tout cas, il aurait été convenable 

qu’elle se dérangeât en pareille circonstance, ne 

fût-ce   que   pour   ne   pas   donner   lieu   à   des 

commentaires.  Le  public  ne  sera  déjà  que  trop 

disposé   à   chercher   les   dessous   de   ce   drame, 

comme il en a coutume.

La   veuve   du   banquier   s’employait   avec 

beaucoup   d’énergie   à   ce   que   ce   trop   curieux 

public   demeurât   dans   l’ignorance,   ou   tout   au 

moins ne creusât pas trop la tragique aventure de 

365

Maurice   Defrennes :   s’il   y   avait   là   matière   à 

quelque scandale retentissant, il fut étouffé avec 

l’aide   des   amis   obligés   et   complices   des   deux 

défunts. Le nom de Defrennes restait intact, en 

apparence. Mais Norbert, repartant pour le front, 

emportait le pesant fardeau de ses doutes, de ses 

soupçons,   de   la   poignante   souffrance   qui 

étreignait   son   âme   quand   il   pensait   au   père 

coupable,   disparu   si   promptement,   laissant   un 

mystère autour de sa fin dramatique.

Le   mois   suivant,   Norbert   et   ses   hommes, 

harassés après plusieurs attaques, furent envoyés 

au repos dans un village champenois. L’officier 

se trouvait logé dans la maison d’un propriétaire 

de   l’endroit.   Il   occupait   une   grande   chambre 

claire,   dont   les   deux   fenêtres   ouvraient   sur   un 

jardin négligé. L’ameublement, datant du règne 

de Louis-Philippe, lui rappelait celui de son vieux 

logis   de   Clergeac.   Sous   un   globe,   une 

disgracieuse   pendule   de   marbre,   décorée   de 

quelques   bronzes,   marquait   les   heures   de   cette 

détente accordée au combattant. Celui-ci, pour la 

366

première   fois   depuis   qu’il   était   entré   dans   la 

terrible mêlée, ressentait une sorte d’affaissement 

moral, ou, plus exactement, une détresse dont il 

avait   peine   à   dominer   la   pénétrante   acuité.   Le 

souvenir si douloureux de son père entrait pour 

une bonne part dans cet état d’âme. Il fallait y 

joindre les souffrances physiques et morales de 

cette guerre – les siennes, et celles d’autrui, plus 

sensibles encore à son âme généreuse – puis ses 

inquiétudes au sujet de Bénédicte, qui continuait 

de s’affaiblir... et encore, dans la dernière attaque, 

la mort d’un jeune sergent auquel il s’était attaché 

d’une   affection   de   grand   frère :   André 

Maugrennes,   élevé   dans   une   totale   incroyance, 

l’avait   attiré   par   sa   droiture,   sa   bravoure   toute 

simple, la jeunesse et la spontanéité de son âme, 

et   peut-être   surtout,   parce   qu’il   discernait   chez 

lui,   sous   ses   affirmations   d’athéisme   et   ses 

théories sociales avancées, quelque chose d’une 

inquiétude,   d’une   nostalgie   semblables   à   celles 

dont lui-même avait si longtemps souffert. Issu 

d’une   race   façonnée   par   un   puissant   atavisme 

religieux, Maugrennes, disciple des prêcheurs de 

révolte   et   des   adversaires   acharnés   de   l’armée, 

367

s’était retrouvé soudainement Français et prêt au 

sacrifice.   Il   avait   donné   sa   vie   pour   la   patrie, 

simplement,   obscurément,   avec   la   satisfaction 

d’accomplir un devoir très haut, et peut-être la 

pensée   qu’il   entrait   ainsi   dans   le   cadre   de   la 

grande famille des ancêtres, dont ses éducateurs 

avait tenté de l’éloigner à jamais.

Norbert le regrettait, ce jeune homme, qui fût 

peut-être devenu son disciple, et dont il aimait à 

écouter   l’âme   complexe   en   apparence,   mais   si 

simple au fond, car elle était, comme beaucoup 

de ses contemporaines, celle d’un pauvre enfant 

éloigné,   par   l’erreur   de   son   éducation,   des 

sources vives où la race française avait puisé les 

plus fortes vertus et son aptitude au dévouement 

pour les nobles causes.

De sa mère, Norbert recevait des lettres assez 

rares,   et   toutes   remplies   de   questions   relatives 

aux affaires de succession. Le banquier laissait 

une fortune très considérablement augmentée en 

ces   dernières   années.   Mais   Norbert,   à   qui 

répugnait cette richesse édifiée sur la souffrance 

et la mort, avait résolu d’en abandonner la plus 

368

large part à des œuvres d’assistance aux mutilés, 

aux combattants, aux veuves et aux orphelins de 

ceux-ci.   Le   reste   suffirait   amplement   à 

l’existence   confortable   mais   sans   luxe   qu’il 

mènerait   avec   Bénédicte,   s’il   survivait   à   la 

tourmente.

Licette   lui   écrivait   quelques   courts   billets, 

assez   affectueux.   Elle   ne   lui   donnait   pas   de 

détails sur sa manière de vivre – d’où il concluait 

que   celle-ci   était   fort   sujette   à   reproche.   En 

répondant à la jeune femme, il glissait quelque 

discret   conseil,   quelque   réflexion   susceptible 

d’arrêter un instant la pensée volage de cette âme 

faussée, pervertie – non irrémédiablement, peut-

être.

Mais   son   réconfort,   il   le   trouvait   dans   les 

lettres de Bénédicte. La jeune fille, trop fatiguée 

pour   écrire   les   longues   missives   de   naguère, 

n’envoyait plus à son fiancé que quelques lignes, 

dans   lesquelles   se   condensaient,   avec   une 

intensité singulière, toute la suavité, l’ardeur, la 

délicate simplicité de cette âme, et son très pur 

amour pour Norbert.

369

Elle parlait peu de sa santé. Jamais elle ne se 

plaignait, mais bien au contraire elle disait : « Je 

suis heureuse de souffrir en union avec vous, les 

combattants, mes défenseurs. Et quelles minimes 

souffrances   est-ce   là,   en   comparaison   des 

vôtres. »

Un soir, Norbert relisait le plus récent de ces 

billets   qui   datait   de   quinze   jours,   quand   son 

ordonnance entra, en annonçant :

– Le vaguemestre  vient de venir. Il y a une 

lettre pour vous, mon capitaine.

Le jeune homme saisit vivement l’enveloppe 

sur laquelle aussitôt, il reconnut la grande écriture 

appuyée   de   M.   Bruno   Laurentie.   L’ayant 

décachetée, il en sortit un double feuillet, couvert 

de cette même écriture, et qui contenait une petite 

feuille   de   vélin   sur   laquelle   se   trouvaient 

quelques   lignes,   de   la   main   de   Bénédicte.   Ce 

furent celles-là, d’abord, que lut Norbert ...

« Mon   Norbert,   ami   très   cher,   Dieu   me 

demande le sacrifice de ma vie. Il me demande de 

370

renoncer à  notre  bonheur sur terre, et  j’ai  dit : 

« Que votre volonté soit faite, mon Seigneur ! » 

Norbert, souvenez-vous que cette vie n’est qu’un 

passage,   après   lequel   nous   nous   retrouverons 

éternellement. Je ne cesserai de vous aimer, là où 

je   vais,   en   Celui   qui   est   tout   amour.   Ne   me 

pleurez pas, ô mon ami, car je vais à la Vie, à la 

Lumière.   Mais   consolez   mon   père   chéri,   mon 

pauvre   vieil   oncle,   ma   bonne   amie   Thérèse. 

Adieu, mon fiancé, mon Norbert si cher. Nous 

nous reverrons dans la joie sans ombres, sans fin.

« Votre petite Bénédicte. »

La feuille tremblait entre les mains de Norbert, 

il murmura, en passant une main frissonnante sur 

son front moite :

– Que   dit-elle ?...   Ma   Bénédicte...   ma   petite 

chérie...

Puis,   avidement,   il   saisit   la   lettre   de   M. 

Laurentie, et lut :

« Mon   enfant,   mon   cher   Norbert,   notre 

371

Bénédicte est allée rejoindre ses amis les anges. 

Oui, elle a quitté cette terre, ma petite fille au 

cœur si doux, l’enfant qui nous était plus chère 

que ne l’eussent été les trésors du monde entier. 

Son état, hier, s’est subitement aggravé, de façon 

tout   à   fait   imprévue.   La   faiblesse   a   augmenté 

avec   une   effrayante   rapidité,   sans   que   les 

médecins pussent l’enrayer. Notre enfant chérie 

s’est éteinte doucement, comme une petite sainte 

qu’elle   était   vraiment.   C’est   le   cri   unanime   de 

ceux qui l’ont connue, et surtout de ceux qui l’ont 

vue mourir. Plus d’une fois, elle a prononcé votre 

nom. Quelques instants avant de rendre le dernier 

soupir   alors   que   depuis   plusieurs   heures   elle 

n’avait plus bougé ni parlé, j’ai vu ses paupières 

se   soulever,   ses   lèvres   s’entrouvrir.   En   me 

penchant alors tout près d’elle, j’ai entendu ces 

mots :   « Norbert...   il   faut   des   saints...   pour 

réparer... »

« Voilà quelle fut la fin de notre bien-aimée : 

paisible et angélique comme sa courte vie. Sans 

en   avoir   l’air,   en   paraissant   ne   suivre   que   son 

goût, Bénédicte, constamment, se renonçait pour 

la   satisfaction   d’autrui.   Sa   mort   est   le 

372

couronnement  de cette vie d’obscur et souriant 

sacrifice. Dans le secret de son cœur, elle avait 

entendu son Dieu lui demandant sa jeune et pure 

existence   pour   le   rachat   d’âmes   coupables. 

Simplement, avec cette ardente générosité qui se 

cachait sous sa douceur aimable, elle a répondu : 

« Prenez, Seigneur. » Le petit mot d’elle que je 

vous envoie, et que j’ai trouvé dans sa chambre 

avec cette mention « Pour remettre à Norbert », 

nous prouve bien qu’elle avait entendu cet appel 

divin, avant l’aggravation de son état.

« Mon enfant, nous sommes brisés, mais nous 

bénissons Dieu de nous avoir donné une de ses 

plus pures créatures, qui a été pendant près de 

vingt ans notre joie et notre consolation. Elle a 

quitté   notre   douloureuse   terre,   elle   vit   dans 

l’éternel amour. Son vieil oncle, bientôt ira l’y 

retrouver.   Mais   nous,   Norbert,   si   Dieu   nous 

retient encore des jours nombreux en ce monde, 

nous imiterons notre Bénédicte en portant avec 

douceur le poids de notre sacrifice... Mon cœur se 

déchire   en   écrivant   ceci.   Je   suis   résigné,   mais 

encore tout sanglant. Et vous, Norbert, mon fils... 

vous qui l’aimiez si noblement, si ardemment... 

373

Ah ! Souvenez-vous des larmes du Christ, notre 

Maître, à Gethsémani... tenez-vous près de Lui, 

pour   boire   ce   calice.   Tout   peut   se   supporter... 

tout, quand on s’unit ainsi à Celui qui a voulu 

prendre sur ses épaules divines le poids de nos 

détresses, de nos martyres, et l’écrasant fardeau 

de nos fautes. »

La   feuille   s’échappa   des   doigts   frémissants, 

Norbert s’abattit contre la table placée devant lui, 

ses coudes frappèrent le vieux bois d’acajou, et le 

front pressé entre ses mains subitement glacées, il 

eut   un   cri   rauque,   une   sorte   de   sanglot   qui 

s’étranglait dans sa gorge :

– Bénédicte !

374

XXV

Par les verrières placées au-dessus du portail 

de Saint Norbert, les chaudes clartés de juin se 

répandaient en rayons d’azur, d’or et de pourpre, 

sur les premières colonnes de la nef, comme en 

cette   matinée   où   Norbert   Defrennes   était   entré 

pour   la   première   fois   dans   la   vieille   église 

cistercienne, sous l’égide du vieil archiprêtre et 

de Bénédicte.

La   foule   des   fidèles   venait   de   se   retirer,   la 

grand-messe terminée. Il ne restait que quelques-

uns   d’entre   eux,   tels   M.   Bruno   Laurentie, 

agenouillé   à   son   banc,   Mme  Dolmaine   dont   le 

voile de deuil relevé découvrait le visage creusé, 

vieilli, mais paisible, et près d’eux Élise, la fidèle 

servante   qui   continuait   de   soigner   la   maison 

Defrennes. Des brumes d’encens flottaient encore 

dans le chœur. Un vieux sacristain, qui traînait un 

peu   les   pieds,   allait   et   venait   de   l’autel   à   la 

375

sacristie.   Dans   l’une   des   stalles   anciennes   sur 

lesquelles   se   déroulaient   en   sculptures 

intéressantes des scènes du Nouveau Testament, 

était agenouillé le prêtre qui venait de célébrer la 

messe. Il tenait son visage entre ses mains fines et 

longues et s’absorbait dans une profonde action 

de grâces. Après avoir terminé à Rome ses études 

théologiques,   il   venait   de   dire   aujourd’hui   sa 

première   messe   dans   cette   église   de   Saint 

Norbert,   où   tant   de   ses   aïeux   avaient   prié,   où 

Bénédicte Laurentie avait passé tant d’heures de 

sa courte vie en de mystiques entretiens avec son 

Dieu.

Le   prêtre   était   Norbert   Defrennes.   Deux 

secrètes   influences   l’avaient   dirigé   dans   cette 

voie,   au   cours   des   dernières   années   de   guerre. 

L’une, la dernière parole de Bénédicte, mourante, 

que lui avait rapportée M. Laurentie : « Norbert... 

il faut des saints... pour réparer... » L’autre, une 

phrase de l’abbé Dolmaine, dans une lettre que 

celui-ci écrivait à son cousin au moment où un 

éclat d’obus l’avait blessé mortellement peu de 

temps après la mort de Bénédicte : « La vigne du 

Seigneur   a   besoin   d’ouvriers.   Il   faut   des   âmes 

376

généreuses,   des   cœurs   apostoliques   pour   le 

relèvement   des   ruines   morales... »   Peu   à   peu, 

Norbert   avait   entendu   l’appel   que   Dieu   lui 

adressait   ainsi   par   le   canal   de   ces   deux   êtres 

d’élite. Son existence, qui lui apparaissait comme 

sans but, depuis que Bénédicte n’était plus, avait 

été   lentement,   mais   fortement   orientée   vers   ce 

nouvel avenir. La colère de sa mère n’avait pu 

l’arrêter.   Aussitôt   libéré   de   ses   obligations 

militaires, il était parti pour le séminaire français 

de   Rome...   Et   voici   que   ce   matin,   il   venait 

d’accomplir cet acte inoubliable d’une existence 

sacerdotale :   le   sacrifice   divin   offert   par   ses 

mains à Celui qui règne dans les cieux.

Il   demeurait   accablé   sous   le   poids   de   cette 

faveur que lui envieraient les esprits angéliques. 

Son âme  frémissante  remerciait et s’humiliait... 

Puis   elle   s’offrait   en   holocauste   pour   les   âmes 

coupables, et, douloureusement, songeait à celles 

qui lui étaient plus proches : Maurice Defrennes, 

Mme  Defrennes,   toute   à   son   existence   vide   et 

futile. Licette, mariée au fils Moulgrin, plus que 

jamais   folle   de   plaisir,   et   qui   dansait   –   hélas ! 

comme   tant   d’autres   sur   les   tombes   à   peine 

377

fermées des victimes du drame effroyable.

Une demie sonna au vieux clocher. Norbert se 

leva, lentement, comme à regret, quitta la stalle et 

alla rejoindre M. Bruno et Mme  Dolmaine. Tous 

trois sortirent de l’église, par le portail de côté 

devant lequel, un matin, Bénédicte, surgissant de 

l’ombre   du   profond   petit   porche,   dans   la 

flamboyante   lumière   d’été,   était   apparue   à 

Norbert comme un de ces ardents séraphins qui 

entourent éternellement le trône de Dieu.

Ils gagnèrent le cimetière et s’agenouillèrent 

dans la petite chapelle Renaissance qui voisinait, 

sous l’orme séculaire, avec, celle des Defrennes. 

En   ces   dernières   années,   la   sépulture   des 

Laurentie   avait   reçu   trois   nouveaux   hôtes : 

Bénédicte, son grand-oncle, qui lui avait très peu 

survécu, et l’abbé Dolmaine, dont sa mère avait 

fait revenir le corps inhumé provisoirement dans 

un cimetière de la Somme.

Mais aucun hôte nouveau ne reposait sous la 

chapelle   du   dix-huitième   siècle   au   fronton   de 

laquelle   était   inscrit   le   nom   de   Defrennes.   Le 

corps de Maurice Defrennes se trouvait au Père-

378

Lachaise, où sa femme avait fait élever un riche 

mausolée   d’où   était   absent   le   signe   de   la 

Rédemption.   Le   chaînon   brisé   restait 

définitivement   séparé   de   la   chaîne   d’ancêtres 

catholiques à laquelle s’était rattaché Norbert.

Au   retour,   M.   Bruno   et   ses   compagnons 

demeurèrent   dans   le   silence.   Le   notaire 

s’appuyait au bras du jeune prêtre qu’il appelait 

« mon   fils ».   La   mort   de   Bénédicte   l’avait 

beaucoup   vieilli.  Mais  cet   homme   plein  de   foi 

savait réagir contre l’abattement de la douleur, et 

attendait   avec   une   noble   patience,   dans   la 

pratique   des   œuvres   charitables,   que   Dieu   le 

réunît à sa fille bien-aimée. Toute semblable était 

Mme Dolmaine, qui vivait maintenant près de son 

frère et dirigeait l’intérieur que n’éclairait plus la 

grâce   délicate   de   Bénédicte,   Ils   savaient   tous 

deux,   pour   l’avoir   appris   dès   leurs   premières 

années,   que   l’existence   terrestre   n’est   qu’un 

passage conduisant à la vraie Vie, et que seule 

cette   croyance   peut   résoudre   l’énigme   des 

souffrances et des inégalités de la création.

Tandis que M. Laurentie et sa sœur, au logis, 

379

allaient enlever leurs vêtements de sortie, Norbert 

quitta le salon assombri par ses volets clos et se 

trouva dans le jardin embaumé des roses – de ces 

mêmes roses dont il avait respiré l’arôme dans la 

chapelle   funéraire,   mêlé   à   celui   des   grands   lis 

blancs qui fleurissaient tout près de la maison, 

dans un étroit parterre. Ce jardin était demeuré tel 

qu’au temps où Bénédicte le parcourait de son 

allure légère, presque aérienne. En longeant les 

petites   allées   ombreuses,   l’abbé   Defrennes   se 

trouva près du reste de cloître, au fond du jardin. 

Là aussi, comme autrefois, les roses et l’opulente 

vigne-vierge   couvraient   les   colonnettes   et   les 

arcatures   ogivales.   Quelques   sièges   rustiques 

restaient à demeure sous le monument. M. Bruno 

y   venait   souvent,   comme   en   un   lieu 

particulièrement consacré par la prédilection de 

Bénédicte. Ici, elle aimait venir travailler, ou faire 

la lecture au vieil archiprêtre. Ici, un après-midi 

de juillet, Norbert, conduit par l’abbé Laurentie et 

son   neveu,   avait   eu   la   vision   charmante   de   la 

jeune fille vêtue de blanc, assise sous le vieux 

cloître fleuri, brodant sur un tulle léger la fleur 

des vierges, avec le vieux chien Tommy dormant 

380

à ses pieds.

Appuyé à l’une des colonnettes de pierre, il 

revivait les heures de cet après-midi : il revoyait 

la   table   garnie   de   sa   nappe   blanche   à   dessins 

rouges, la buire d’étain, les vieux verres en forme 

de coupes et la faïence d’autrefois que Bénédicte 

avait   disposés   là   pour   lui,   parce   qu’elle 

connaissait   son   goût   pour   les   objets   du   passé. 

Avec des gestes tranquilles et harmonieux, elle 

servait   les   trois   convives.   Norbert   revoyait   la 

souriante douceur des yeux bruns et l’ombre qui 

avait un moment éteint leur lueur dorée, quand, 

loyalement, il avait déclaré son incroyance.

Bénédicte !... petite sainte, petite fiancée toute 

virginale ! Elle  avait  passé  dans sa  vie  comme 

une   vision   toute   pure   et   maintenant   qu’il 

appartenait entièrement  au Seigneur, il pouvait, 

sans   aucune   faute,   ramener   en   son   esprit   le 

souvenir de cet être béni, dont le cœur candide 

n’avait connu et inspiré que l’amour dépouillé de 

ses contingences terrestres.

Machinalement,   il   entra   sous   le   cloître   et 

s’assit, au hasard, sur un siège dont le bois vieilli 

381

craqua   sous   lui.   Son   bras   s’appuya   contre   la 

petite   table   où,   autrefois,   Bénédicte   posait   les 

volumes dont elle faisait la lecture à son grand-

oncle. La vision radieuse ne le quittait pas. Dans 

le   reflet   rosé   d’une   clarté   qui   s’éteignait 

lentement, Bénédicte lui apparaissait telle qu’elle 

était, debout sous les vieilles arcades fleuries, en 

cette   fin   d’après-midi   où,   souriant   doucement, 

elle avait dit avec un air tendre et recueilli :

– Les anges sont mes amis.

Les   mains   du   prêtre   se   rapprochèrent,   se 

joignirent dans un geste de prière. D’ici quelques 

jours, il quitterait Clergeac pour aller se mettre à 

la disposition de l’archevêché de Paris. Si l’on 

écoutait son désir, il serait envoyé dans une des 

paroisses   populeuses,   où   le   zèle   et   la   charité 

d’une   âme   sacerdotale   doivent   s’adjoindre   la 

patiente, la foi profonde et une force d’âme que 

les déceptions, les ingratitudes, la haine même ne 

peuvent   abattre.   Norbert   ne   se   faisait   pas 

d’illusions.   L’abbé   Dolmaine   lui   avait   fait 

connaître   quelques-unes   de   ses   amertumes,   en 

même   temps   que   les   joies   austères   de   son 

382

sacerdoce. Mais le nouveau prêtre ne reculait pas 

devant l’immolation entrevue, et en évoquant la 

vision de Bénédicte, il demandait, pour les rudes 

labeurs   de   son   apostolat,   l’aide   angélique   de 

l’enfant au cœur pur, que Dieu avait prise comme 

une   victime   sans   tache,   pour   la   réparation   des 

jouissances effrénées qui insultaient à sa majesté 

en même temps qu’aux sanglantes épreuves de la 

patrie.

383

384

Cet ouvrage est le 289e publié

dans la collection  Classiques du 20e siècle

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec

est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

385

Document Outline

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVI

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV